Mengalami Cuti Selepas Kehilangan: Krismas Kedua Kami Tanpa Anda

Pada 23 Mei 2018, kakak dan pahlawan saya, Mark David, meninggal dunia akibat barah pankreas. Kami menjalani dua tahun penuh selepas diagnosisnya. Dua tahun penuh di mana kami tahu kami akan kehilangannya. Dua tahun penuh di mana kami menghadapi jangkaan kesedihan yang akan datang.

Malangnya, dalam dunia diagnosis barah pankreas, dua tahun penuh dianggap bertuah. Kami bernasib baik. Kemudian, pada 23 Mei, kami tidak lagi bernasib baik. Kami terdorong ke dalam kesedihan yang sangat menyakitkan sehingga walaupun dalam jangkaan yang paling imajinatif kami tidak dapat difahami.

Sekiranya menavigasi kursus harian sukar berikutan ribut kehilangan tragis, memetakan melalui acara-acara khas terasa hampir tidak dapat dilalui. Apa yang dulu sangat dinantikan, perayaan yang menggembirakan, sekarang terasa seperti kerja keras.Melawan emosi, sepanjang hari selama berminggu-minggu menjelang cuti, hanya menambah rasa takut dan tertekan yang selalu ada.

Percutian yang menggembirakan pertama ... sungguh mengerikan. Wajah kami terukir kesakitan. Kami bersama, tetapi hampir tidak dapat menahannya. Kami sibuk, berharap aktiviti fizikal dapat menghentikan peringatan berterusan otak kita memberi isyarat bahawa dia sudah tiada. Kesibukan tidak menyembunyikan kenyataan bahawa terdapat satu tempat yang kurang di meja.

Kami melalui percutian dengan sebaik mungkin. Kami tidak melakukan sesuatu yang istimewa untuk menghormatinya, yang menenangkan dan tidak menyenangkan. Kami tidak menetapkan tempat untuknya di meja. Kami tidak menggantung stokinnya; kami tidak bercerita atau mengenangkan atau menangis. Kami mengelakkan kenyataan bahawa dia telah tiada; kami tidak memikirkan apa-apa selain fakta bahawa dia telah tiada. Kami sudah terlalu menyedari ketidakhadirannya; tidak ada keperluan untuk peringatan yang nyata.

Adik saya suka bercuti. Dia menghargai Krismas dengan tradisi yang tidak berkesudahan dan membuat keluarga dan waktu keluarga yang indah. Tidak ada perkara yang tidak dia gemari. Sekarang kami berhadapan dengan usaha untuk menikmatinya tanpa dia. Tidak ada antara kita yang mahu meneruskan.

Tetapi ada cucu kecil. Jadi dua minggu sebelum Krismas, saya membeli-belah. Satu minggu sebelum Krismas, saya menghias. Tidak ada kabar gembira. Tidak ada semangat. Hanya ada keperluan. Terperangkap sepenuhnya, kami tidak melakukan apa-apa untuk menghormati saudara lelaki saya pada Krismas itu, dan itu menyakitkan. Saya sangat mahu, tetapi keluarga saya tidak tahan dengan bukti visual mengenai ketidakhadirannya. Dengan benjolan di kerongkong saya, saya meletakkan stokingnya di sebelah katil saya supaya saya dapat menghormatinya secara senyap-senyap.

Bermula ketika abang saya berusia 16 tahun dan layak memandu, Malam Krismas akan membawa kami berlari ke kedai serbaneka tempatan untuk membeli tiket loteri untuk ibu bapa kami. Mereka cukup murah untuk dua anak muda, tetapi tugas itu juga memberi dia jalan keluar dari rumah dan pengawasan ibu bapa kita, untuk menikmati rokok yang diam-diam. Kami mengekalkan tradisi saudara ini hingga Krismas terakhirnya.

Inilah tradisi yang saya hargai pada malam Krismas. Sekejap-sekejap, saya memberitahu suami bahawa ada sesuatu yang perlu saya lakukan, dan saya melompat ke dalam kereta saya dan memandu ke perhentian trak tempatan. Saya membeli tiket loteri dan dua bungkus rokok. Saya kemudian duduk di dalam kereta saya yang sedang berjalan, membuka kedua-dua bungkusan dan merokok dari salah satu daripadanya. Saya bercakap dengan abang saya. Saya menangis kepadanya. Saya teresak-esak. Sekembalinya, saya memasuki rumah sedikit lebih ringan. Saya telah menghormati tradisi saya dengan Mark, dan saya mengeluarkan air mata yang saya tahan selama berhari-hari. Saya bersedia untuk menghadapi sepanjang malam dan Hari Krismas bersama keluarga saya, keluarga yang termasuk saudara saya.

Kami semua berjaya melalui Malam Krismas dan Hari Krismas. Ada senyuman, tawa, berkongsi - ada masa yang baik. Dan ada saat-saat ketika kami hampir tidak dapat menahan air mata kami. Saat-saat yang terasa sangat berat, kami terpaksa duduk kerana takut jatuh. Saya sekarang tahu bahawa tidak apa-apa untuk menangis bersama, tetapi kita semua sangat takut sekiranya kita memulakannya, kita tidak akan dapat berhenti. Kita pasti ada, tetapi apabila kerugian anda begitu tajam dan tajam serta memakan masa, anda percaya bahawa kerugian anda akan berlaku sekiranya diberi peluang.

Itu tidak mematahkan kita, tetapi menjadikan kita bentuk baru. Kami bukan keluarga yang sama seperti dulu; kita bukan orang yang sama seperti dulu. Kami kehilangan ahli unit kami yang paling berharga. Saya mengetahui pada Krismas yang lalu bahawa kita yang masih berdiri dapat bertahan dalam percutian. Kita akan bertahan satu sama lain. Saya belajar pada Krismas yang lalu bahawa tidak apa-apa untuk menghormati tradisi lama yang sama ketika ahli keluarga yang dihormati hilang.

Saya akan memberi penghormatan dengan lebih tekun tahun ini. Saya akan mengeluarkan stok Mark. Saya akan melipatnya dengan penuh hormat dan memaparkannya di atas meja. Saya akan menggantung hiasan khas untuk menghormatinya. Saya akan menceritakan kisah masa lalu Christmases. Saya akan membeli hadiah untuknya dan memberikannya kepada orang yang memerlukan. Saya akan memandu ke perhentian trak dan membeli tiket loteri dan merokok dan berbual dengan abang saya. Saya akan, kerana kehendak Mark masih hidup.