Anak Saya Autistik, Tidak Pantas
Kami sampai di rumah Jan kira-kira jam 10:00 pagi Di sana, kami membuka hadiah dan membuat kuki. Jan memberi Sammy sebuah trak merah besar yang menyala, lengkap dengan tanduk yang bertiup.
Sammy berusia sepuluh tahun. Dia melakukan dengan baik. Dengan autisme, dia tidak mempunyai banyak daya tahan sosial, jadi kami harus memantau mood dan tahap keletihannya. Kanak-kanak autistik sering menghadapi masalah dengan situasi sosial yang baru dan tidak dapat diramalkan, dan kita tahu hari ini mungkin akan membebankannya.
Menjelang tengah hari, dia masih kuat. Jan memberi kami makan tengah hari yang lazat dari kapal selam Itali, salad tortellini, salad buah dan cawan brownies mentega kacang buatan sendiri.
Sekitar jam 1:00, kami berangkat ke Uncle Pete's.
Di Pete's, kami membuka lebih banyak hadiah. Upacara pemberian hadiah ini memakan masa sekitar dua jam kerana keluarga ini suka membuka satu hadiah pada satu masa. Bilik besar Uncle Pete dipenuhi dengan orang-orang yang bertepuk tangan ketika Sammy membuka buku sistem suria dari ibu saudara dan pamannya. Dia melakukannya dengan baik walaupun membuka hadiah yang lain, tidak menunjukkan tanda-tanda ingin meninggalkan atau berundur ke bilik yang tenang di mana dia dapat mengisi semula. Saya berbangga dengannya.
Kemudian datanglah makanan pembuka terkenal Uncle Pete - bebola daging manis dan masam dan bola keju biru, yang dibuat dari resipi rahsia.
Sementara orang ramai bersantai di dapur Uncle Pete, Sammy tinggal di bilik yang hebat, bermain Angry Birds di iPodnya. Saya berasa gembira kerana pada waktu ini, sekitar jam 3:30, dan Sammy belum merasa letih. Sekali lagi, kerana autisme, dia tidak mempunyai banyak daya tahan sosial. Kami keluar selama lima setengah jam. Dia betul-betul baik.
Makan malam, selancar dan rumput, siap sekitar jam 6:00. Pada masa ini, Sammy sedikit tertekan. Kami berada jauh dari rumah selama lapan jam. Sammy duduk sendirian di ruang tamu, mendengar muzik. Saya masuk untuk memeriksanya.
"Saya tidak boleh masuk ke sana," katanya sambil merujuk ke ruang makan. Pada ketika ini, dia kehabisan tenaga. "Saya keletihan, Mama," katanya.
Saya sekali lagi merasa bangga dengannya, kali ini kerana kemampuannya mengungkapkan perasaannya dengan baik. "Baiklah, kamu boleh tinggal di sini," kataku, meninggalkannya sendirian dan masuk ke ruang makan. "Sammy tidak akan menyertai kami untuk makan malam," kata saya kepada orang ramai.
"Baiklah, itu tidak tepat," kata Bibi Jane.
"Apa yang anda tahu?" Saya berfikir pada diri saya sendiri.
"Sammy tidak betul," kataku. "Dia autistik."
Saya yakin saya bercakap dengan dinding bata, tetapi dia membiarkannya jatuh.
Orang ramai makan malam dalam diam. Akhirnya, saya merasakan keperluan untuk mengatakan sesuatu. "Bibi Jane, saya pasti anda hanya mahukan Sammy menikmati selancar dan rumput Uncle Pete."
"Baiklah," katanya. "Saya tidak bermaksud mengkritik."
"Tentu tidak," kataku.
Tidak lama kemudian, para tetamu berehat lagi, dan seluruh kejadian itu kelihatan seperti dilupakan. Tetapi saya tidak akan melupakannya. Perkara seperti ini sering berlaku. Orang menilai Sammy secara negatif untuk tingkah laku yang tidak dapat dikendalikannya. Sammy hanya memerlukan lebih banyak "down time" daripada yang biasa dilakukan oleh kanak-kanak biasa. Pada ketika itu, dia baru sahaja mencapai hujung tali pepatahnya.
Pembaca yang terhormat, jika anda pernah menghadapi kanak-kanak autistik, jangan menilai dia. Dia melakukan yang terbaik.
Melangkah perlahan-lahan.
Anak, dan dunia, akan menjadi lebih baik untuknya.
