Tumbuh: Bermain Serius vs Serius Main
Ayah saya suka mengajar anak-anak lelaki kemahiran asas, seperti cara menggunakan gergaji, mengetatkan kacang, dan menangkap bola besbol. Dalam satu kenangan terawal saya tentang dia, kami berada di pantai dan dia mengajar saya cara melangkau batu di seberang air. Pertama, pilih batu yang betul: tidak terlalu berat dan tidak terlalu ringan, cukup rata dan mempunyai tepi sehingga anda dapat memutarnya dari jari. Anda juga harus membongkok dan membuangnya pada sudut yang betul.
Walaupun pada usia seratus tahun, ayah saya mempunyai banyak masa muda. Ahli psikologi dan ahli falsafah James Hillman adalah kawan baik saya, lima belas tahun lebih tua dari saya, dan saya sering merasakan corak tua-muda dengannya, walaupun dia juga mempunyai sisi yang sangat muda. Dalam penulisannya, dia sibuk dengan interaksi pemuda dan usia tua dalam diri kita, seberapa tua kita, apa jantina. Dia menggunakan kata-kata lama Rom: puer untuk semangat pemuda, senex untuk usia tua, seperti kata-kata Inggeris: puerile dan senile.
Imej remaja muncul dalam mitos, seperti Icarus atau Narcissus, Persephone dan Daphne, dan dalam kesusasteraan, seperti Peter Pan atau Lewis Carroll's Alice. Anda mungkin mengenali orang-orang yang selamanya muda atau memulakan hidup dengan kematangan yang aneh. Icarus terbang terlalu tinggi, mendekati matahari, dan jatuh, sayap lilinnya meleleh di panas. Menariknya, juruterbang sering dipenuhi dengan semangat puer, dan orang puer sering mempunyai mimpi terbang, dan kadang-kadang, seperti Icarus, mereka jatuh.
Kegembiraan yang saya dan ayah saya dapati ketika melihat batu-batu melambung di udara, melirik air, mencerminkan jenis kehidupan yang kita inginkan: tidak terlalu serius, tidak terlalu kuat, tidak tenggelam dalam perairan emosi dan melodrama. Kami seronok turun ke bawah tetapi lebih suka tinggal di udara. Saya membayangkan bahawa dalam semangat yang sama inilah Yesus, dalam banyak cara, seorang penyerang, berjalan di atas air. Dia seperti batu loncatan sendiri, menikmati hidup satu minit dan berdoa kepada Bapa Langitnya berikutnya.
C.G. Jung mengatakan bahawa semasa kecil dia suka bermain dengan batu dan duduk di atas batu besar. Sebagai orang tua dia mengukir falsafah hidupnya di Batu Bollingennya. Dan, dalam tulisan alkimia, dia banyak menulis mengenai lapis, Latin untuk batu, menggambarkannya sebagai bahan tersembunyi dalam hidup kita dan membincangkan kaitannya dengan air. Dalam alkimia batu tidak hanya sekadar batu tetapi kualiti jiwa.
Orang-orang Senex biasanya ingin membasmi puer, membuatnya dewasa, memaksanya menjadi serius dan matang. Bagi mereka, orang-orang yang puak mengolok-olok yang lama yang tidak dapat berubah dan kekal sebagai fosil. Mungkin lebih baik membiarkan kedua-dua kontroversi ini hidup berdampingan, saling memberi sokongan dan saling menurunkan.
Selama bertahun-tahun saya bermimpi terbang pada waktu malam, tetapi sekitar satu dekad yang lalu mereka tiba-tiba berhenti, ketika saya menjadi ibu bapa dan penulis yang serius. Sudah lama saya tidak melangkau batu. Saya tidak pernah mahu menjadi juruterbang, tetapi saya belajar untuk menjadi imam, yang merupakan panggilan flyer lain. Pada tahun-tahun yang lebih tua, saya telah mengembangkan rasa takut akan ketinggian yang tidak ada sebelumnya.
Jadi mungkin Hillman betul. Kita tidak perlu menolak puak kerana takut akan pemborosannya. Tunggu sebentar, dan kehidupan akan membawanya lebih dekat ke bumi.
Ayah saya sangat menikmati majlis ulang tahunnya yang ke seratus. Dia berbual dengan semua orang yang hadir, ketawa terbahak-bahak. Orang bertanya kepada saya bagaimana dia berjaya kekal begitu muda sejak sekian lama. Saya ingin memberitahu mereka bahawa ini adalah mengenai melangkau batu dan berjalan di atas air, tetapi saya tidak mahu menjadi kabur.
Walaupun ayah saya menikmati majlisnya, dia sangat menyedari bahawa kehidupan akan berakhir. Untuk semua keseronokan yang dikeluarkannya, dia selalu duduk di tempat penonton, memerhatikan perkara-perkara serius yang memberikan latar belakang yang lebih gelap kepada orang-orang yang suka bermain. Mungkin begitulah cara dia menyelesaikan masalah senex-puer. Dia membiarkan anak terbang itu memiliki tali panjang, sementara diam-diam dia merenungkan hal-hal serius dan berat yang memberinya gravitas yang cukup. Dia tidak bodoh.
Caranya ialah membesar tanpa kehilangan rasa tidak bersalah dan suka bermain. Semakin serius anda mengambil nyawa, semakin banyak ruang untuk kekal sebagai anak. Semasa anda mengajar anak anda bagaimana melangkau batu, mungkin anda akan menyedari bahawa itu adalah permainan tetapi juga pelajaran dalam hidup.
Mengapa ayah saya bersenang-senang di pesta ulang tahunnya yang ke seratus? Kerana sejak muda dia mengembangkan kemahiran untuk bermain dengan serius dan serius bermain. Dia melihat kehidupan dari sudut yang tepat dan meletakkan putaran yang tepat di atasnya.
Artikel ini ihsan dari Kerohanian dan Kesihatan.
