Kami Tidak Pernah Menyuarakannya

Nama panggilan ayah saya menentukannya. Tulang, untuk panjangnya, dan "Petua Lem," untuk jangkauannya yang baik dan tangan yang pasti sebagai akhir yang kuat untuk pasukan bola sepak. Dia memenangi biasiswa bola sepak di BYU. Tidak sampai Ayah pulang dari Perang Korea, dia mengatur untuk memikat ibuku. Dia tidak mudah yakin, dan di belakang, dia berkata jika bukan kerana gen yang baik dan kakinya yang panjang, dia mungkin tidak pernah berpeluang dengannya.

Ibu saya berusia awal 20-an ketika dia berkahwin, dan dia mula mempunyai anak lebih cepat dan mudah daripada yang mereka inginkan. Kami semua dikasihi, dan ibu saya menceritakan tahun-tahun awal, dengan lima anak di bawah umur tujuh tahun, sebagai kegemarannya. Saya adalah anak tengah, terjejas di antara dua orang kakak yang menonjol dan dua orang adik yang nakal.

Polaroid hitam-putih ibu saya memberi petunjuk yang jelas mengenai di mana keluarga mula pecah. Di hampir setiap bingkai, anda melihat tekanan seorang wanita yang berusaha melakukannya dengan baik: berdiri atau berlutut di belakang lima anak comel berturut-turut dengan rompers dan rambut bertali yang telah dipintal atau digulung ke tempatnya. Lima pasang kasut putih yang digilap, tidak pernah lecet, tidak pernah terperinci. Rumah itu teratur dalam setiap tangkapan.

Ibu saya berpakaian seolah-olah dia mengambil gambar profesional setiap hari: rapi dan rapi, rambutnya di updo walaupun dia memerangi realiti keibuan - lampin, muntah, dan kolik. Tetapi ada kesedihan di matanya, dan kemudian saya akan mengetahui persetujuan ayah saya sama seperti tidur malam penuh.

Di tadika, saya melihat, untuk pertama kalinya, sebilangan besar cucian kotor di lantai bilik dobi. Ibu jarang bangun ketika pulang dari sekolah. Dia mulai meminta diri untuk membuat makan malam untuk tinggal di kamarnya, dan akhirnya dia tidak hadir dalam setiap makanan keluarga.

Saya teringat melihat ayah saya mengaduk sos marinara setelah bekerja seharian, baju kemeja digulungnya ketika dia menguji sosnya berulang kali. Stim dari mi spaghetti bersiul ke wajahnya, membuatnya berpeluh di atas dapur. "Siapa lapar?" dia bertanya, memaksa suara gembira.

Saya berumur 5 tahun ketika dia mengalami kemurungan penuh. Tidak ada yang menyebutnya begitu. Yang saya tahu adalah bahawa saya jarang melihat ibu saya. Suatu pagi saya berdiri di luar pintu biliknya dan mengetuk. "Mama," saya bertanya, "kamu sakit?"

Tiada jawapan.

Saya melabuhkan punggung ke pintu dan menunggu. Saudara dan saudari saya bermain dengan tidak sengaja di lorong, dan saya menghalau mereka.

Keesokan paginya saya meninggalkan roti bakar di depan pintu rumahnya. Menjelang petang itu, tepian roti telah melengkung ke atas.

Lebih banyak hari diikuti, tanpa peningkatan. Saya memancing baju yang kotor dari hamparan untuk dipakai ke sekolah, tidak memahami apa maksudnya sehingga seorang guru menarik saya ke samping dan bertanya kepada saya adakah semuanya baik-baik saja di rumah. Saya tipu. "Ibu saya bercuti."

Saya merindui ketawanya - sekejap udara yang keluar tanpa hambatan, gigi putihnya berkelip ketika dia melemparkan kepalanya, menampar tangannya di paha. Saya merindui dia berbaring di sebelah saya pada waktu malam untuk memberitahu saya apa gadis istimewa saya, bahawa saya disayangi di luar bulan dan bintang.

Saya mencuba kaedah baru untuk memindahkan Ibu dari bilik tidurnya. Suatu hari, saya membawanya Coke, dengan lima ketulan ais, seperti yang disukainya, dan meletakkannya di depan pintu. Ia tumpah, dan saya mengutuk diri saya kerana terlalu bodoh. "Dia bahkan tidak ada di sana," kata saya kepada adik bongsu saya ketika saya menggosok permaidani dengan tuala bilik mandi putih.

Beberapa hari berlalu, ketika ayah saya membantah sebarang perbincangan mengapa Ibu tidak sihat, malah menawarkan untuk membuat kami pasta atau pizza untuk makan malam dan memberi arahan kepada kakak saya mengenai cara rumah tangga.

Pada masa ayah saya bersikeras meminta bantuan profesional beberapa minggu kemudian, kami semua telah belajar bagaimana mengemas makan tengah hari, mencuci pakaian, mengosongkan lantai, dan menyelesaikan kerja rumah kami tanpa pengawasan. Kami mengatasi.

Saya mula menghabiskan sebahagian besar masa dari rumah saya, di kebun atau di rumah pokok. Tidak ada yang benar-benar memperhatikan ketiadaan saya. Masa berlalu dengan lebih perlahan tanpa kunjungan rakan-rakan ibu saya yang kerap, tanpa dia merombak ruang tamu (sekali lagi), dan tanpa perbualan ajaib yang kami lakukan mengenai apa yang saya baca atau tulis.

Kakak perempuan saya segera belajar menunggang kuda kami, dan kami akan menunggang di ladang di belakang rumah kami. Saya mengelakkan rumah, kesedihan ibu saya yang berlarutan, dan sakit hati kerana kehilangan sentuhan dengan orang yang bersukacita dalam cerita, teater saya, dan tarian lucu saya di pentas perapian.

Ayah membawanya ke hospital dan membawa kembali botol pil yang sepatutnya menjadikannya lebih baik. Suatu hari dia bangun, melipat dobi, menjalani gerakan menjadi ibu yang baik. Dia menghadiri pertunjukan kuda kami dan bertepuk tangan setiap kali kami memenangi pita atau piala. Tetapi ada lubang di bawah matanya yang menakutkan saya.

Saya akan menjadi orang dewasa sebelum mengetahui sebab sebenar kesakitan ibu saya, rahsia keluarga yang secara tidak adil meninggalkan beban disfungsi pada ibu saya.

Petikan dari Semua Perkara yang Tidak Kita Ketahui: Mengejar Kekacauan Penyakit Mental oleh Sheila Hamilton, yang diterbitkan oleh Seal Press, anggota Kumpulan Buku Perseus. Hak Cipta © 2015.

Artikel ini memaparkan pautan afiliasi ke Amazon.com, di mana komisen kecil dibayar kepada Psych Central jika buku dibeli. Terima kasih atas sokongan anda dari Psych Central!