Tarikh-Menetapkan Kehidupan Mental
Saya rasa saya mencetak peignoir hitam yang dipakai Laura di Dick Van Dyke episod di mana Rob mengalami kemalangan ski dan Laura (berpakaian hitam) mencium dan menenangkannya dengan penuh kasih sayang. ("Jangan Melancong ke Gunung Itu.")
Urutan daya tarikan itu, yang disaksikan sejak dulu (pada tahun 1963), telah mencipta tisu parut psikologi yang sangat baik, yang akan dibincangkan kemudian.
Pada tahun 1962, saya mengalami pengakhiran tragis pertama saya dalam sebuah filem, bertahun-tahun selepas tayangan awalnya: minit terakhir yang menyakitkan Sesuatu yang bernilai, di mana seorang pemberontak Kenya bernama Kimani (dimainkan oleh Sidney Poitier) dibunuh dengan kejam setelah jatuh ke dalam lubang pancang buluh. (Dikeluarkan semula pada tahun 1962 sebagai Afrika Terbakar.)
Saya merasa sangat penting untuk mengkatalogkan pemandangan klimaks seperti itu; Oleh kerana sifat saya yang taksub, peristiwa "cusp" seperti gigi pada kalendar mental saya. Untuk menghidupkan kembali keadaan fikiran adalah menjatuhkannya selamanya.
Obsesi saya sering melibatkan masa, dan untuk menggambarkan prinsip ini, mari kita kembali ke peignoir hitam. Sebagai contoh, berapa umur adakah saya selama itu Dick Van Dyke episod, baru sahaja disebut? Tarikh hak cipta adalah 1963. Namun, adakah tarikh itu merujuk kepada ciptaan asal rancangan itu, atau untuk penayangan pertamanya? Adakah ia disiarkan pada musim gugur? ... Atau pada tahun berikutnya?
Saya harus menunjukkan bahawa saya berusia sebelas tahun pada bulan Oktober 1963. Apakah kemungkinan saya melihat pakaian dalam Laura sebelum ini ulang tahun kesebelas saya? (Sekiranya saya pertama kali melihatnya pada bulan November atau Disember, saya sudah sebelas tahun.) Sekiranya episod itu muncul di permulaan tahun ini, saya akan berumur sepuluh tahun. Sekiranya saya pertama kali melihatnya sebagai musim panas (atau pada bulan September), saya mungkin hampir sebelas tahun. Tarikh yang tepat adalah penting! Perbezaan beberapa bulan - pada masa kanak-kanak - dapat disamakan dengan berlalunya era geologi.
Besar kemungkinan saya pertama kali melihatnya Dick Van Dyke episod sebagai asal, bukan sebagai jalankan semula. (Asal-asalnya melebihi jumlah tayangan ulang.) Sekiranya episod itu tidak berulang, maka ia mungkin akan disaksikan pada separuh pertama tahun ini, atau pada bulan September hingga Disember.
Mari selesaikan ini sekali sahaja. Saya mungkin berusia sekitar sepuluh tahun ketika pertama kali memerhatikan kelibat Laura. Ketika itulah libido saya keluar dari chrysalisnya, melahirkan saat-saat awal akil baligh saya.
Sebilangan daripada kita ditakdirkan untuk menggabungkan ingatan kita ke dalam corak yang tersusun dan kemas. Robert Osborne yang hebat (bekas penyiar filem Turner Classic), pernah menyimpan buku harian semua yang dilihatnya. (Nota tulisannya yang banyak di kolej mempersiapkannya untuk kerjaya filemnya yang terkenal.)
Sekiranya tidak ada penarikan total, kesan kita pada masa lalu seperti kepulan asap; seiring bertambahnya usia, kesan kita semakin malap.
Ahli-ahli arkeologi selama berabad-abad telah mencari impian yang mustahil: Untuk mengimbas cahaya peninggalan yang diberkati (seperti pengangkatan pertama remaja) dan membedahnya di bawah mikroskop.
Saya mempunyai dorongan yang sama untuk menguraikan masa lalu; dan, jika saya boleh, untuk mengambil masa dalam sebotol.
Untuk mencapai tujuan ini, sepertinya yang dapat saya atur (sebahagian besar masa) adalah berusaha mengawasi butiran pasir ketika mereka menetes melalui jari saya.
(KEMASKINI: Saya telah melihat "Don't Trip Over That Mountain" di IMDb. Tarikh pembebasannya disenaraikan pada 20 Februari. Itu penting! Tetapi persoalannya tetap: Adakah saya melihatnya sebagai tayangan perdana ... atau sebagai tayangan ulang? Atau dalam sindiket kemudian?)
Saya tidak akan tahu pasti, tetapi impiannya tetap ada.
