Skizofrenia: Khayalan, Suara, Tetapi Bukan Kehilangan Ingatan
Abang saya Pat didiagnosis dengan skizofrenia hampir 10 tahun yang lalu. Selama setahun dia menyangka orang mengawasinya, masuk ke rumah kami untuk memasang kamera, mendengar perbualannya setiap kali dia berada di luar rumah. Dia tidak mempunyai alasan untuk itu. Dia tidak menyangka bahawa dia adalah dewa, raja, atau Kedatangan Kedua. Dia percaya dia adalah sasaran pemerintah - inilah saat media mulai membuat liputan pelanggaran privasi yang berpunca dari Patriot Act.
Dia juga percaya rakan sekerjanya keluar untuk menjemputnya. Dia berpendapat seseorang khususnya menyabot pekerjaannya, mencuri pelanggannya dan merosakkan privasinya.
Dia fikir semua orang di mana-mana bercakap tentangnya. Sekiranya anda berbahasa Sepanyol, anda bercakap mengenai dia. Sekiranya anda berada sejauh 40 kaki dan tertawa bersama rakan anda, anda akan mentertawakannya.
Dia percaya bahawa dia dapat mendengar pemikiran orang sebelum mereka bercakap dengannya. Dia sudah tahu apa yang akan kamu katakan, dan setiap kata yang keluar dari mulutmu hanya menjadi pengesahan kepadanya bahawa dia tahu apa yang kamu fikirkan.
Walaupun hari ini psikosis aktif Pat telah reda dan dia mengambil antipsikotik suntikan jangka panjang, dia selalu mengalami gejala positif, biasanya khayalan, beberapa kali setiap tahun. Skizofrenia semacam ini sering disebut sebagai "tahan api", yang berarti telah tahan terhadap setiap rejimen pengobatan yang digunakan.
Sebagai kakak dan rakan terdekatnya, saya membaca semua yang ditulis mengenai skizofrenia (saya bahkan menulis sebuah buku mengenainya). Saya sudah bersedia menghadapi gejala negatif, anhedonia (kehilangan keseronokan dalam aktiviti), kurangnya motivasi, kurang komunikasi, mempengaruhi rata-rata dan anosognosia (dia kurang mengetahui tentang penyakitnya). Saya bersedia untuk kambuh pertamanya, ketika dia berhenti minum ubatnya, walaupun saya menangis.
Yang tidak saya persiapkan adalah lubang jurang dalam ingatan autobiografinya. Walaupun yang terbaik, Pat tidak akan mengingati perkara yang kita lakukan semasa kecil. Dia mungkin tidak mengingati orang yang kita lihat setiap hari membesar, bahkan guru yang kita ada. Dia tidak akan ingat filem yang kita tonton seratus kali dan biasa dipetik.
Dia telah melupakan banyak perkara yang kami lakukan di sekolah menengah, perkara yang kami katakan berulang kali. Kami tinggal bersama di kuliah dan bermalam demi malam menonton filem yang sama, berkongsi apa yang telah kami pelajari di kelas, dan membincangkan pemikiran kami. Tetapi kenangan hari ini hanya milik saya. Saya cuba melombongnya dan memastikannya terpelihara - saya tidak pasti mengapa, saya rasa kerana saya percaya seseorang mesti melakukannya.
Terdapat banyak perkara mengenai penyakit ini sehingga seseorang mesti belajar untuk menenangkan diri. Anda harus bergelut dengan kejadian aneh dan mengubahnya menjadi sesuatu yang tidak apa-apa. Anda mesti melihat senyuman di mana tidak ada. Anda mesti melihat peningkatan tidak kira sekecil mana pun. Anda mengambil apa yang anda dapat. Harapan anda sama sekali berbeza daripada yang dijangkakan sebelum permulaan. Orang-orang di luar keadaan kita mungkin tidak dapat membayangkan, dan ini membuat saya merasa terpencil.
Melihat saudara lelaki anda bersikap pelik, berhenti dari program siswazahnya, berhenti bekerja dan berundur dalam ketakutan kerana idea untuk meninggalkan rumah itu cukup buruk.Saya mendengarkan kecurigaannya yang menakutkan, yang tidak mempunyai dasar pada kenyataannya, dan melakukan kesalahan-kesalahan awal ketika cuba membicarakannya dari mereka. Sekarang kabut psikosis aktif telah hilang, tetapi Pat yang tinggal hanyalah kepingan lelaki yang dia ada.
Ketika saya pindah ke sekolah siswazah, Pat yang tabah berkata, "Selamat tinggal, saya akan sangat merindui perbualan kami."
Dia cukup ingat untuk mengetahui bahawa saya seorang kawan. Dia menghantar e-mel kepada saya, berkongsi muzik dan filem dengan saya, artikel yang dibacanya dalam talian. Ketika saya melihatnya, dia kembali mesra dan mudah berbual dengan saya seolah-olah dia melihat saya baru semalam. Oleh itu, masih ada beberapa konteks yang memberitahu saudara saya bahawa saya mencintai dan menjaga dia. Semua itu mesti mencukupi.
Saya belajar mencari lapisan perak. Tidak ada yang diminta untuk menerima lebih banyak:
Orang yang anda sayangi menghidap penyakit jiwa ini. Ya, inilah yang dianggap oleh kebanyakan orang sebagai penyakit mental terburuk.
Ia misteri. Kami tidak tahu mengapa ia berlaku kepada mereka, tetapi berikut adalah sekumpulan buku yang dipenuhi dengan maybes.
Kami tidak tahu bagaimana rupa orang yang anda sayangi. Ia nyata berbeza untuk setiap orang.
Ia kronik. Kami tidak mempunyai penawar.
Kami mempunyai banyak ubat, tetapi kami tidak tahu mana, jika ada, akan berfungsi.
Orang yang anda sayangi tidak akan pernah sama dan anda harus menerimanya.
Skizofrenia terasa seperti membuat diagnosis atau mematahkan diagnosis. Ada sesuatu dalam astronomi yang disebut nukleosintesis supernova. Ini berlaku apabila bintang besar mencapai akhir hayatnya. Fusion adalah yang menjadikan bintang terbakar cerah. Matahari kita sedang menyatu, atau membakar, hidrogen dan helium sekarang. Tetapi apa yang berlaku apabila ia membakar semua hidrogen yang ada? Nah, bintang akan membakar helium dalam keadaan sedikit, tetapi itu akan menghasilkan unsur-unsur yang semakin berat di inti bintang.
Bintang akan membakar unsur yang lebih berat dan lebih berat sehingga mencapai besi. Besi adalah barang yang kuat. Sangat kuat sehingga dapat menghancurkan bintang berkali-kali jisim matahari kita. (Ya, saya berbicara tentang besi yang sama dengan wajan kegemaran anda. Dari mana anda fikir ia berasal?)
Bintang tidak boleh menyatu besi. Daripada mengeluarkan tenaga, seperti yang sedang kita lakukan sekarang, besi menyerap tenaga, mengakibatkan kematian bintang. Inti besi akan mengakibatkan letupan supernova dalam milisaat sekering di dalam bintang besar.
Adakah sejenis manusia yang setara dengan sesuatu yang begitu kuat sehingga dapat menghilangkan bintang? Ini skizofrenia. Ia mengubah segalanya.
Itu sebenarnya lapisan perak. Tidak, perkara tidak sempurna. Orang yang kita sayangi tidak akan pernah sama. Tetapi ia menjadikan kita lebih kuat. Ini telah menjadikan kita jenis kawan dan orang yang mereka sayangi.
Artikel ini memaparkan pautan afiliasi ke Amazon.com, di mana komisen kecil dibayar kepada Psych Central jika buku dibeli. Terima kasih atas sokongan anda dari Psych Central!
