Kematian dalam Keluarga: Bagaimana Saya Menemukan Diri Saya Selepas Kehilangan Ibu

Betapa saya kehilangannya tetapi banyak belajar mengenai diri saya selama ini.

Saya ingin memulakannya dengan mengatakan bahawa ini bukan kisah cinta biasa mengenai seorang wanita yang bangun suatu hari dan pertama kali menemui penemuan diri - tetapi ia hampir dekat. Ketika berusia enam belas tahun, ibu saya meninggal dunia setelah menghadapi barah payudara untuk kali kedua, melalui pintu rawatan radiasi yang berputar yang akhirnya meninggalkan lubang di paru-parunya. Saya ingat berasa kosong. Seperti ada sekeping besar saya yang hilang dan saya tidak dapat menemuinya - Lubang di tengah-tengah dada saya untuk dilihat oleh semua orang.

Tetapi, bukan itu sahaja cerita ini. Anda lihat, hingga saat ini, saya tidak pernah berkeliling di negara ini, apalagi yang lain. Semasa saya masih muda, ibu saya sering melakukan perjalanan; setahun sekali, dia akan menjelajah dunia - Dia selalu pergi sendiri, dan tidak pernah ke tempat yang sama dua kali.

Melihatnya sekarang, seperti dia tahu dia akan pergi lebih awal dari yang dijangkakan dan ingin mengambil semuanya sebelum dia pergi. Kematiannya membuat saya sedar bahawa saya juga boleh mati muda tanpa melihat apa-apa. Neraka, saya juga boleh mati pada usia empat puluh tahun dan apa yang akan saya tinggalkan? Saya segera tahu bahawa negara yang harus saya lihat adalah Haiti, tempat ibu saya dilahirkan. Dia pergi pada usia enam belas dan tidak pernah kembali. Masalahnya ialah dia tidak pernah memberitahu saya apa-apa mengenainya; semua yang saya tahu adalah dari mana dia berasal dan bahawa dia berjuang untuk keluar.

Saya berfikir bahawa jika saya dapat mengenalnya melalui akar umbi, saya dapati bahagian diri saya yang runtuh ketika dia meninggal. Ibu bapa saya sering memberitahu saya mengenai Revolusi Haiti. Ini adalah revolusi pertama di kalangan budak kulit hitam untuk mewujudkan negara bebas. Saya masih dapat mengingati kebanggaan di matanya, ketika dia bercerita - Mereka berdua. Ibu bapa saya akan berdiri di depan kami dan menceritakan kisah itu secara serentak, seolah-olah mereka adalah sebahagian daripadanya. Seperti mereka adalah tentera dalam pertempuran yang sama.

Apabila saya memberitahu ayah saya bahawa saya ingin pergi, saya dapat tahu dia gembira. Saya berpendapat bahawa setelah anda menjadi ibu bapa, anda mahu anak anda mengetahui siapa anda; sebahagian daripadanya ingin pergi bersamaku dan menunjukkan dunianya, tetapi dia membuatku pergi sendiri. Dia tahu apa yang saya cari. Pada usia enam belas tahun, ibu saya menempuh perjalanan terbesar dalam hidupnya, dan dia melakukannya sendiri. Pada usia dua puluh, saya harus melakukan perkara yang sama.

Semasa saya sampai ke Haiti, keluarganya menyambut saya. Tidak ada seorang pun di sebelah ibu saya yang tinggal di sana, jadi pencarian saya harus dilakukan dengan bantuan orang yang tidak tahu apa-apa tentangnya.Mereka memandu saya mengelilingi Jacmel dan membawa saya ke mana sahaja yang mereka fikir mesti saya lihat. Di sana saya dapati apa yang diberitahu oleh ayah saya. Saya menjumpai batu-batu yang dimainkannya di pantai Jacmel, dan air yang sering dia berenang sehingga dia mengalami vertigo dan kutu yang kelihatan seolah-olah dia berusaha mengeluarkan air dari telinganya.

Saya melihat rumah tempat dia tidur ketika kecil, dan kedai gunting rambut yang dimiliki ayahnya. Saya melihat saudara-saudaranya, dan jiran-jirannya yang tidak akan lupa wajah atau nama belakangnya. Saya menjumpai banyak dia.

Saya tidak kecewa. Saya dapat membayangkan kakinya yang kecil ketika dia berlari untuk berkelakuan buruk di jalanan. Saya menyukainya. Tetapi tidak ada yang mengejutkan. Saya sudah tahu di mana hendak mencarinya. Dia sudah menceritakan kisah-kisah ini kepada saya, dan walaupun itu membuat saya berasa gembira kerana akhirnya dapat melihat suasana untuk semua ceritanya, itu tidak memuaskan saya.

Saya dapat melihat masa kecilnya, masa remajanya, bekas isterinya, penjara yang diusirnya kerana terlalu gaduh, dan bahkan penjara yang dia duduki pada usia dua puluh tahun setelah dia ditangkap semasa pergaduhan.

Tetapi bagi ibu saya, tidak ada apa-apa. Rahsia dia hilang dengan abunya. Saya tidak dapat mengumpulkan sebarang kepingan kerana tidak ada yang tersisa untuk dicari.

5 Kaedah Bukti Palsu untuk Melawan Kemurungan

Saya hampir berputus asa. Saya mahu. Maksud saya, dia tidak ada di sana. Sudah dua puluh tahun dia tidak berada di sana dan sekarang juga dia tidak ada di Bumi. Saya akan berputus asa jika sepupu saya tidak membawa saya ke bandar. Mereka berjalan dengan saya di sekitar Port-au-Prince sehingga saya dapat melihat dari mana asalnya.

Satu hentian dalam lawatan kami adalah sebuah gereja lama yang kelihatan seperti runtuhan kuno yang anda akan dapati di Eropah. Salib berwarna merah jambu berdiri di dekatnya, dihiasi oleh gambar Yesus yang berwarna putih sehingga saya harus melawan keinginan untuk menyentuh. Tidak ada siling kerana runtuh semasa gempa; yang tinggal hanyalah ruang terbuka yang besar.

Mungkin dia tidak pernah pergi ke sana, tapi saya tahu dia biasa melihatnya. Dia mungkin biasa melewati gereja itu dan menatapnya seperti yang saya lakukan. Seorang gadis kecil di hadapan gereja merah jambu besar ini. Saya melihat ke langit, dan memikirkan lagu-lagu yang dinyanyikan oleh koir. Apakah mereka menyanyikan lagu-lagu Perancis yang biasa dia nyanyikan pada hari minggu Ahad?

Suaranya hampir tidak sempurna, tetapi dia menyanyikan lagu-lagu itu dengan cara yang saya tahu pasti Tuhan sayangi. Saya dapat melihatnya sebagai seorang gadis kecil, pita di rambutnya dan menekan pakaian Ahad. Kakinya menggantung saat dia duduk di bangku, dan ketika dia bernyanyi bersama orang ramai, dia mendapat suara orang dewasa. Saya berjalan di sekitar kawasan lapang, terpesona bahawa saya dapat merasakannya di sini, walaupun dia tidak pernah menjejakkan kaki ke gereja ini ketika ia masih berdiri.

Ini berlaku kepada saya ke mana sahaja kami pergi. Saya duduk di dalam kereta dan memakan mangga yang saya potong oleh peniaga di kaki lima. Semakin banyak yang kita lakukan, semakin saya ingat. Saya teringat kisahnya membeli mangga selama seperempat di jalan dan bahawa ia adalah buah kegemarannya. Saya dapat melihat gadis itu dengan pita, dan tangannya melekit dan ditutup dengan jus buah.

Saya dapat membayangkannya di sekolah-sekolah di mana gadis-gadis kecil berlari dengan pakaian seragam mereka. Saya dapat melihat hantu-hantu perkara yang mungkin pernah dilihatnya atau dilakukannya. Saya melihatnya sebagai remaja, teratas kelasnya, ingin menjadi doktor. Saya melihat semuanya dari langkah pertama hingga ciuman pertamanya. Saya mula melihat semuanya dengan jelas.

Dia tidak pernah bercakap banyak. Mungkin terlalu sukar baginya atau mungkin saya tidak mendengar. Dia tidak pernah memberitahu saya tentang dirinya dengan kata-kata. Ada beberapa perkara yang tidak dapat kita bicarakan ketika dia masih hidup. Tetapi saya dapat melihat bagaimana semua yang dilakukannya dipengaruhi oleh kehidupannya di Haiti. Dari makanan yang dimasaknya hingga lagu-lagu yang dia nyanyikan dan kisah-kisah yang diceritakannya.

Saya pergi ke Haiti untuk mencari ibu saya. Saya menaiki pesawat itu sendirian untuk mengalami dunianya, dan saya berjaya. Sudah tentu, sebahagian besar hidupnya berada di Amerika bersama saya. Tetapi akan melihat di mana dia dilahirkan mengubah keadaan. Ia berbeza. Rasanya seperti kita bermula dari awal. Saya dapat melihat dia dilahirkan ke dunia ini. Saya melihat masa lalu dia.

Saya semakin dekat dengannya dalam kematiannya daripada dalam hidup, kerana tidak ada yang menahan. Saya tidak tahu apa maksud cinta sehingga saya menjumpainya di jalan-jalan musim panas yang hangat yang saya hirup. Semasa dia meninggal saya rasa ada lubang di hati saya. Saya masih mempunyai lubang itu, tetapi saya rasa ia sedikit lebih kecil.

Cara Senang Dengan Diri Anda: 5 Petua Yang Perlu Dibaca

Saya tahu ini mungkin tidak konvensional, tetapi ini adalah kisah cinta kerana ini adalah kisah tentang mencintai seseorang sehingga anda ingin mengetahui segala sesuatu tentang mereka. Semua pengalamannya terkumpul untuk menjalani kehidupan dengan baik, walaupun warisannya hanya terletak pada saya dan ayah saya. Dengan mengenalnya, saya lebih menyayanginya. Dengan lebih menyayanginya, saya dapat mengenali diri saya sendiri.

Artikel tetamu ini mula-mula muncul di YourTango.com: Saya Kehilangan Ibu Saya Menghidap Kanser Payudara Tetapi Akhirnya Saya Mencari Diri.