Kotak Penuh Kegelapan: Tumbuh di Bayangan BPD

Seseorang yang saya sayangi pernah memberi saya
Kotak yang penuh dengan kegelapan.
Saya mengambil masa bertahun-tahun untuk memahami
Itu juga hadiah.
-Mary Oliver

Saya tidak ingat sekarang bagaimana saya membaca puisi karya Mary Oliver ini. Saya menyimpannya, kerana kiasan penuh kegelapan nampaknya genius. Seiring berjalannya waktu, kaitannya dengan pengalaman saya menjadi semakin jelas. Puisi itu akhirnya menjadi epigraf untuk buku saya Missing: Coming to Terms with a Borderline Mother.

Pertama, inilah yang tidak akan saya sampaikan mengenai garis ini. Saya tidak akan mengatakan bahawa semua kotak gelap menjadi hadiah. Kehilangan kanak-kanak atau kesakitan yang melemahkan atau penyakit mental seseorang? Kelaparan? Keganasan? Adakah hadiah ini, atau boleh menjadi hadiah? Rasanya sombong untuk mengatakan demikian. Saya hanya dapat bercakap dengan pengalaman saya sendiri, dan pengalaman yang sangat diberkati dan bertuah.

Namun, seperti semua orang, saya telah melihat kegelapan, dan hubungan saya dengan ibu saya, yang saya percaya mempunyai gangguan keperibadian sempadan, melemparkan bayangan yang pasti dalam hidup saya. Semasa saya mula menulis mengenai ibu dan penyakit mental dan masa kecil saya, fikiran saya sering kembali ke almari di pusat rumah tempat saya dibesarkan - almari pakaian tanpa cahaya di dalamnya. Kotak harfiah yang penuh dengan kegelapan. Inilah sebahagian daripada apa yang saya tulis mengenainya.

Gelap dan apak, almari pakaian ini mengingatkan pada almari pakaian C.S. Lewis. Mantel yang sering dipakai tergantung di bahagian depan, berhampiran pembersih vakum dan beberapa sapu .. Dengan pintu almari ditutup dari dalam, saya dapat berdiri dalam kegelapan yang hampir sempurna. Ini adalah tempat persembunyian yang menyeramkan dan ideal. Tetapi jika saya mencari sesuatu, jika alat pembersih vakum jatuh ke lantai, saya tidak bernasib baik. Saya selalu mempunyai rasa bahawa ada lebih banyak di dalam almari itu daripada yang saya tahu. Tempat itu penuh dengan barang-barang, dan tidak pernah dibersihkan, dan terlalu gelap untuk mencari apa-apa.

Itulah yang berlaku dengan kotak yang penuh dengan kegelapan, bukan? Anda tidak dapat melihat ke sudut. Anda tidak boleh membuat apa-apa. Seseorang yang anda cintai mempunyai ketagihan. Seseorang yang anda sayangi mengatakan sesuatu yang mengerikan kepada anda, dan anda tidak dapat mengatasi kesakitan. Atau, anda adalah orang yang menyakiti orang yang anda sayangi. Sepertinya semuanya sakit.

Ibu saya berkongsi kegelapannya dengan saya dan adik-adik saya. Dia tidak berpuas hati. Dia mengeluh. Tidak ada yang kelihatan betul. Dia memberitahu kami bahawa kami mengecewakannya. Dia memanggil kita orang yang kalah. Dia miskin, dia tidak bernasib baik, dia sedih. Sepanjang hayat saya, saya membawa kegelapannya bersama saya, seperti ingatan almari itu. Bagaimana untuk melepaskan diri dari kegelapan?

Almari itu memerlukan lampu. Kami tinggal dengan banyak kesulitan di rumah itu, banyak yang usang dan kotor dan kuno; beberapa perkara telah diperbaiki atau diperbaiki. Sebiji bola lampu akan menerangi sudut gelap.

Gangguan keperibadian sempadan telah menjadi lampu saya. Mengapa ibu saya bersedih dengan perkahwinan anak perempuannya? Mengapa dia duduk sendirian di TV sambil minum arak dan kemudian menangis sehingga tertidur? Mengapa dia hilang sama sekali pada waktu saya memerlukan seorang ibu? BPD telah menyinari cahaya ke sudut keruh zaman kanak-kanak saya. Ia telah menjelaskan perkara-perkara yang tidak pernah saya fahami.

Sekiranya seseorang pernah memberitahu saya untuk menganggap kepahitan dan kesakitan ibu saya sebagai hadiah, saya akan menjawab dengan sindiran. Dalam urutan peristiwa yang kelihatan sangat ajaib, bagaimanapun, setelah bertahun-tahun (seperti dalam puisi), mereka menjadi hadiah. Bukan untuk ibu saya, yang tidak pernah bersemangat. Tetapi membiarkan cahaya masuk ke sudut kotak itu, belajar mengenai BPD, telah membuat perbezaan besar. Saya memahami bahawa ibu saya tidak hanya mengeluh, dia menderita. Dia tidak dapat menahan diri seperti dulu. Dia sakit.

Kesedaran ini akhirnya menjadikan saya lebih dekat dengan saudara perempuan saya. Ia memberi saya buku. Ini meningkatkan hubungan persahabatan saya. Ini memperdalam belas kasihan saya kepada orang yang menderita penyakit mental. Ini memperkenalkan saya kepada rakan baru, melalui buku dan blog saya. Ini membantu saya meneroka beberapa sudut dan celah dalam jiwa saya, yang tidak selalu terasa seperti hadiah, tetapi akhirnya (katanya dengan marah) memang begitu. Dalam kehidupan, seperti dalam terapi tingkah laku dialektik, kita harus menghadapi paradoks. Kotak yang penuh dengan kegelapan boleh menjadi hadiah. Hanya perlu bertahun-tahun untuk memahami.