Komuniti: Kekeluargaan Thinspiration

Dari bawah payudaranya A-cup yang cantik, tulang rusuknya yang halus, hanya ditutupi oleh lapisan daging putih yang nipis, mengintip ke luar, mengejek saya, mengingatkan saya akan apa yang saya tidak pernah dapat.

Namun, pada masa yang sama, mereka memberi saya harapan kosong bahawa suatu hari nanti tulang rusuk saya akan menonjol seperti miliknya. Suatu hari, tulang pinggul saya mungkin tajam dan melekat, tulang kolar saya mungkin tersebar ke khalayak ramai, paha saya suatu hari akan berhenti menyentuh.

Pada usia 13 tahun, saya mendapati diri saya duduk di ruang tamu saya, mata saya terpaku pada skrin desktop hitam keluarga saya yang kaku ketika saya membayangkan bagaimana rasanya menjadi dewi berusia 18 tahun ini yang berambut pirang kotor dan berombak panjang digantung lemas dan kering dari kulit kepalanya dengan gaya seksi, tidak peduli, membingkai wajahnya yang nipis, pucat, menarik, dibuat lebih pucat oleh mata biru yang menusuk dan cerah yang dibungkus oleh begnya yang gelap dan eyeshadow hitam yang berat.

Saya mahu menjadi dia. Fikiran ini melintas di benak saya ketika saya menatal tetikus ke atas butang "petua", ditulis dalam bentuk huruf ungu yang mesra skrip, dan dibaca, seolah-olah itu adalah teks paling suci, senarai petua panjang yang akan memberikan saya badan kurus yang saya rindui. Jangan makan. Itu adalah petua nombor satu, tepat sebelum petua terpenting kedua: Jangan terperangkap.

Dalam beberapa kesempatan laman web gangguan pro-makan dibincangkan, fokusnya nampaknya terdapat dalam foto dan petua inspirasi yang ditawarkan. Sebagai bulimik yang pulih yang, pada satu ketika, mendapati dirinya sering mengunjungi laman web ini secara obsesif setiap hari (atau setiap jam), saya boleh mengatakan bahawa bukan foto atau petua yang menjebak saya ke kedalaman laman web ini - itu adalah rasa yang terus berkembang masyarakat.

Pada tahun darjah lapan saya, saya akan pulang dari sekolah setiap hari, melemparkan beg saya di lantai, dan melompat terus ke komputer, berhati-hati dan bersedia menerkam X merah di sudut kanan atas skrin sekiranya ibu saya atau kakak berjalan ke bilik. Walaupun saya menghabiskan berjam-jam untuk menatap wanita yang kurus dan membaca semula petua yang telah saya hafal untuk mencapai tubuh yang soleh dan soleh, saya menghabiskan lebih banyak masa untuk mencurahkan hati saya dengan fon berwarna terang kepada banyak orang yang tidak berwajah yang tersebar di seluruh negara.

Saya mencari dan mendapat keselesaan dalam kisah-kisah yang disiarkan oleh gadis-gadis lain, kisah-kisah keturunan mereka menjadi kelaparan dan pembersihan tanpa henti, kisah pemotongan dan bekas luka, kisah pengasingan dan kemurungan dan pemikiran bunuh diri. Kisah mereka seperti cerita saya sendiri. Ketika saya membaca ketakutan mereka akan gemuk, tidak sempurna, tidak layak dunia, saya merasa seolah-olah saya telah menemukan tempat di mana saya tidak lagi perlu menyembunyikan siapa diri saya. Saya berkongsi ketakutan, kesedihan, kemarahan mereka, kebencian diri mereka, dan akhirnya dapat mengakui semua itu. Bukan foto yang saya rindukan semasa saya mengunjungi laman web ini. Itulah gadis-gadis di mana saya melihat diri saya.

Ketika bertahun-tahun berlalu dan saya memulakan perjalanan panjang dan menyakitkan saya di jalan pemulihan (jalan raya, saya minta maaf untuk mengakui, saya masih belum benar-benar selesai), saya merasa hampir mustahil untuk melepaskan diri dari hipnotis yang dipegang laman web ini atas saya. Walaupun saya tidak pernah bertemu dengan gadis-gadis ini secara peribadi, mereka bukan sekadar nama pengguna dan gambar profil. Mereka adalah kawan saya. Kawan baik saya. Mereka membiarkan saya masuk ke dalam kehidupan mereka, memberitahu saya tentang keluarga mereka, rakan mereka, latar belakang mereka, apa sahaja penderaan yang mereka hadapi.

Saya tahu buku dan filem kegemaran mereka dan Backstreet Boy apa yang telah mereka sampaikan pada tahun 90-an. Saya tahu lebih banyak tentang mereka kemudian saya tahu mengenai rakan-rakan saya dari sekolah, dan mereka lebih tahu mengenai saya. Mereka mempercayai saya dengan kehidupan mereka; mereka memberi sokongan telinga dan emosi semasa saya memberitahu mereka tentang ketakutan dan masalah saya sendiri. Untuk membelakangkan laman web adalah membelakangkan mereka, dan bagaimana, setelah bertahun-tahun kekeluargaan yang sebenarnya, mungkinkah aku bersikap dingin sehingga dapat membalikkannya?

Akhirnya, saya berjaya. Dan walaupun melepaskan diri dari laman web gangguan pro-makan membantu pemulihan saya, saya masih hidup dengan rasa bersalah yang terus-menerus kerana lari dari gadis-gadis yang telah menyambut saya ke dunia mereka dengan tangan terbuka, dengan menerima kata-kata. Mereka melihat saya pada titik lemah saya dan tidak membuat keputusan. Dari mereka, saya meminta nasihat, dan mereka memberikannya. Apa yang berlaku pada gadis-gadis ini, saya tidak tahu dan tidak akan tahu, dan inilah yang menyebabkan rasa bersalah saya mendalam. Adakah mereka menjadi lebih baik? Adakah mereka bertambah teruk? Mungkinkah saya membuat mereka keluar dari gangguan mereka, untuk mendapatkan pertolongan, ketika saya mula mendapat? Sekali lagi, saya tidak akan tahu.

Ada sebab mengapa orang (bukan hanya gadis dan wanita, tetapi juga lelaki dan lelaki) beralih ke laman web inspirasi. Ia bukan hanya untuk petua dan gambar; ini adalah untuk rasa penerimaan, sesuatu yang mengalami gangguan makan ketika mereka jatuh ke dalam gangguan tersebut. Nampaknya kurangnya kesadaran akan bahaya dari laman web ini, sesuatu yang mesti diubah untuk membantu pemulihan mereka yang mengalami gangguan makan. Mungkin jika mereka yang mengalami gangguan makan merasakan penerimaan dan cinta di dunia luar, mereka cenderung untuk berlindung di dalam minda dunia dalam talian yang tidak teratur.