Cegukan Kimia: Oblivion dan Art
"Saya mahu menahan anda di Atlantik yang hangat,
Laut buatan saya sendiri, meringue anggur lapis. "
Sebagai gantinya, saya akan melupakan permulaan puisi saya dalam keadaan terlupa, dan esok saya akan membayar bil, mungkin menonton rancangan kegemaran saya di Netflix, dan saya akan berhenti mencuba menyatukan kata-kata ini.
Semasa saya meletakkan kepala di atas bantal, saya perlahan-lahan melupakan hubungan saya sendiri dengan keindahan kata-kata. Di suatu tempat, dalam ruang gelap dalam fikiran saya, saya masih tahu bahawa cara kata-kata saling menyentuh saya dan saya ingat - di suatu tempat - yang saya selalu, dan akan selalu, sayangi mereka, dan cara yang rawak, aneh, tidak biasa kata-kata boleh saling menyentuh dan meletup menjadi sesuatu yang mencolok dan indah.
Bantal saya lembut dan mata saya menjadi letih. Letusan artistik yang sedikit ini hanyalah cegukan kimia, ketika ubat berhenti dan membiarkan saya kreatif. Keinginan kecil untuk menulis puisi itu meluncur ke pinggir otak saya dan entah bagaimana menghilangkan kesan penenang Seroquel. Tembakan dadah entah bagaimana merindui masa seni saya, saat-saat yang kelihatannya jarang sekali sekarang.
Saya cuba berfikir - saya tertanya-tanya - "adakah 'meringue' adalah perkataan yang tepat?" tetapi sebelum saya dapat memproses pemikiran, saya tidur dengan lena. Berapa lama ubat-ubatan ini akan menahan kepalaku, menatap kursor yang berkelip, fikiranku kosong? Atau adakah hasrat saya yang lama untuk menulis akan terus mendorong saya ke sudut kosong? Saya mengambil kotak kasut mental, saya membalikkannya, meniup habuk, mencari labah-labah, apa sahaja untuk mengabadikan percikan sementara. Saya mencari di loteng peribahasa, tertanya-tanya ... apakah ubat-ubatan itu menjadikan rumah ini terlalu bersih untuk ditulis.
Adakah saya akan ingat kata-kata saya esok? Saya bergelut dalam pemberontakan saya sendiri. Saya tahu bahawa jika saya melawan terlupa ubat malam ini, maka saya mungkin akan menangis kemudian, saya mungkin membiarkan bipolar menang, dan saya mungkin mempunyai episod yang mengerikan. Tetapi, sebaliknya, jika saya membiarkan ubat itu diambil, maka sesuatu yang lain dalam diri saya akan gagal.
Ketika saya berumur enam belas tahun, dan gangguan bipolar saya berkembang menjadi mania kecil khasnya, ketika saya mula-mula membaca Tao te Ching dan Confucius dan Tolstoy Pengakuan, ketika saya menjelajah dan berusaha memahami kehidupan, saya bertanya kepada diri saya berulang kali: "lebih baik hidup untuk kebahagiaan atau makna?" Dan saya membuat keputusan. Saya akan hidup dengan penuh makna. Dan dengan menghayati makna, saya fikir saya tidak akan melepaskan hubungan saya dengan kata-kata, dan penulisan kreatif yang menguasai dunia saya. Saya akan membaca dan menulis, sehingga fikiran saya akhirnya meletup dengan diagnosis bipolar, ketika saya berumur 21 tahun.
Malam ini, saya tertanya-tanya, kerana kabut menutupi laut biru gelap di dalam fikiran saya, adakah saya akan menjadi biasa-biasa saja? Adakah itu kesan sampingan utama untuk diubati? Dan bagaimana saya dapat menjadi ahli keluarga dan masyarakat saya yang waras dan berfungsi, dan juga menjadi penyair dan penulis (kemurungan manik)?
Saya telah menghabiskan dua puluh tahun untuk memerangi soalan ini.
Saya akhirnya tertidur pada malam itu. Dan entah bagaimana, pada keesokan harinya, saya teringat Atlantik saya yang hangat. Tetapi ia harganya. Cegukan kimia saya mengakibatkan, seperti yang saya fikirkan mungkin, dalam kemalangan, mantra menangis, dan dalam penderitaan terakhir - episod campuran. Oleh itu, inilah persoalan yang merangkumi dua dekad saya: adakah ia bernilai? Bolehkah hasrat artistik wujud tanpa rasa sakit, atau bolehkah pil kita - keajaiban kecil bulat yang menjadikan kita masih hidup - masih membolehkan kita menghasilkan seni dan menjalani kehidupan yang penuh makna?
