T-shirt Bapa Saya: Refleksi pada Hari Bapa
"Mengapa anda tidak memakai kemeja-T yang betul?" ayah saya akan bertanya, dengan rasa bingung. "Anda akan menjadi lebih sejuk pada musim panas!"
"Saya suka kemeja-T berwarna, dengan lengan!" Saya akan berteriak kembali. "Tinggalkan aku neraka sahaja!"
Saya berusia 14 tahun, dan apa sahaja kecuali anak lelaki yang akan dipilih oleh ayah saya. Dia adalah atlet semula jadi yang tidak menyukai apa-apa yang lebih baik daripada memulai permainan bola lisut dengan anak-anak di Kibbe Park, yang mengenalnya hanya sebagai "Jake." Dia suka bersongkok bersama dengan "Dean Martin Sings Parisian," menyalurkan Groucho Marx ("Saya benci menjadi Rusia, tetapi saya Mos-cow ...") dan menurunkan segelas bir Genesee dengan beberapa keping pepperoni.
Saya adalah seorang kutu buku yang rajin, diberikan ayat-ayat dari Dylan Thomas dan mendengar Simon dan Garfunkle, sendirian di bilik saya. Saya membenci hampir semua perkara yang berkaitan dengan sukan dan, kerana rakan sekelas saya sering menunjukkan intan besbol, saya melemparkan "seperti seorang gadis." Pada tahap tertentu, saya mungkin merasakan bahawa hujah yang saya dan ayah saya mengenai kemeja-T benar-benar mengenai jenis anak saya, dan jenis yang dia mahukan.
Tetapi ketika saya berusia 15 tahun, saya dan ayah saya mendapat kesamaan di tempat duduk kulit lembut Pontiac Bonneville 1962 kami. Saya masih terlalu muda untuk memandu secara sah, tetapi saya dan ayah saya membawa "Bonnie" keluar ke kawasan luar bandar, dan dia akan membiarkan saya mengemudi roda.
Pada mulanya, saya duduk berdepan dengan dia di tempat duduk pemandu - "Sekiranya polis menghentikan kami!" - dengan nafas bawang ayah saya panas di bahagian belakang leher saya. Tetapi ketika dia semakin yakin dengan kemahiran memandu saya, ayah saya akan mengambil tempat duduk penumpang dan membiarkan saya memandu sendiri. Berlayar di jalan panas yang melekit di jalan-jalan negara itu, dengan cerminan berair berkilauan di depan kami, ayah dan saya hampir tenteram - atau sekurang-kurangnya, mematuhi syarat-syarat beberapa gencatan senjata yang tidak diisytiharkan. Saya mungkin membuang seperti seorang gadis, tetapi saya boleh memandu seperti seorang lelaki. Ayah saya duduk tersenyum di sebelah saya dan kelihatan hampir bangga.
Dua tahun kemudian, dia didiagnosis menghidap barah ginjal metastatik. Oleh kerana saya sudah bertekad untuk menjadi doktor, doktor ayah saya mempercayai saya dan berada di bawah sayap mereka. Ahli onkologi dari Buffalo mengangkat sebotol vincristine, menarik saya dekat, dan berkata dengan murung, "Ayahmu mempunyai kemungkinan 30 persen untuk pengampunan dengan ini."
Pada tahun 1960-an, berita semacam ini secara rutin disimpan dari pesakit, terutama jika keluarga dan doktor bersetuju bahawa itu adalah kepentingan terbaik pesakit. Oleh itu, ayah saya diberitahu bahawa dia mempunyai "sista" di ginjalnya, dan bahawa ia boleh dikeluarkan melalui pembedahan. Pakcik saya, seorang pakar bedah terkenal, sebenarnya melakukan operasi tersebut. "Ini berjalan dengan baik," katanya setelah itu, "sangat bersih." Tetapi enam bulan kemudian, ayah saya sudah mati.
Kami tidak pernah menyelesaikan hujah kami mengenai kemeja-T yang harus dipakai, dan saya tidak pernah menjadi anak lelaki yang suka bermain bola, menampar belakang ayah saya. Tetapi hingga hari ini, saya dapat merasakan nafasnya di bahagian belakang leher saya, ketika kami melayari kebebasan kasar di kawasan musim panas.
Dalam beberapa cara, saya telah menyimpan bahagian-bahagian ayah saya yang dapat tinggal dengan selesa di hati penyair saya. Saya bukan peminat Dean Martin, tetapi Paris adalah bandar kegemaran saya. Dan, seperti yang sering saya katakan kepada isteri saya ketika saya bergegas keluar dari pintu, "Sayang, saya benci menjadi orang Rusia, tetapi saya Mos-cow!"
