Tanpa Bapa pada Hari Bapa

{Cuti, 2008}

Hari Bapa ini, saya akan menghabiskan hari di kubur ayah saya.

Ini akan menjadi dua tahun pada bulan Ogos ini sejak ayah saya meninggal. Saya fikir luka akan sembuh sekarang. Tetapi mereka tidak. Sebaliknya, rasanya tisu parut sembuh dengan salah.

Tahun pertama adalah kabur. Hari-hari larut antara satu sama lain, mencair seperti jam di salah satu lukisan Dali kegemaran ayah saya. Hari yang dihabiskan difokuskan untuk memeriksa item dalam senarai perkara yang harus dilakukan. Berbulan-bulan dihabiskan untuk mengusahakan semacam rutin di rumah separuh kosong.

Masa menyembuhkan semua luka; anda selalu mendengarnya Tapi saya rasa itu tidak betul. Masa mengalir keluar dari Band-Aid, sedikit demi sedikit, dan bukannya merobeknya dalam satu gerakan. Seiring berjalannya hari, minggu, bulan dan tahun, anda hanya akan terbiasa dengan rutin.

Masa tidak sembuh. Anda berhenti melihat orang itu setiap hari. Imej ayah anda berjalan melalui pintu, di semak-semak keunguannya, memegang kotak makan tengah hari, tersenyum dengan seluruh wajahnya seperti yang biasa dilakukannya — penat tetapi gembira berada di rumah, mula pudar.

Imej dia duduk di meja makan, memuji masakan ibu anda, dari masa ke masa, hilang. Anda tidak lagi mendengar dia menceritakan bagaimana saudara lelaki anda yang menjengkelkan, Charlie, tidur di kepalanya dan menggeram tanpa henti, membangunkannya sepanjang malam. Anda tidak lagi mencium bau kologennya yang meresap ke dalam rumah - bau yang kuat juga, kerana sinusnya yang salah menumpulkan deria baunya. Anda tidak lagi mengingati suara ketawa atau suaranya. Anda berusaha bersungguh-sungguh untuk menumpukan perhatian, untuk menenangkan fikiran sehingga anda dapat mendengarnya, tetapi ia sudah hilang. Anda tidak lagi membelinya. Anda tidak lagi pulang dan memamerkan apa yang anda beli pada hari itu dengan berbelanja dengan ibu anda, sementara dia sebenarnya memberi perhatian dan bahkan memberi komen - walaupun anda tahu bahawa kebanyakan lelaki tidak dapat mengambil berat. Anda tidak lagi melihatnya muncul dari sofa menonton pasukan kegemarannya sepanjang masa, Manchester United. Anda tidak lagi mendengarkan dia berbicara dengan terengah-engah tentang bagaimana mereka melakukannya pada hari itu atau perjalanan impiannya untuk menangkap permainan di England.

Gambar-gambar ini yang pernah berada di barisan hadapan fikiran anda menjadi tanda-tanda yang jauh bahawa anda melewati jalan yang ceroboh, bermil-mil jauhnya, lupa akan perjalanan yang lalu.

Air mata cenderung jarang timbul sekarang, tetapi ketiadaannya masih terasa secara berkala. Dia muncul dalam setiap lagu sedih - dan juga dalam lagu-lagu gembira. Terdapat sebilangan yang tidak dapat anda dengarkan, seperti apa-apa karya Gypsy Kings, ABBA atau muzik Rusia. Dia muncul bila-bila masa berlaku sesuatu yang hebat, dan anda ingin memberitahunya, untuk membuatnya bangga dengan apa yang telah anda capai. Dia muncul ketika anda melihat ekspresi sedih ibu anda, dan anda tertanya-tanya apakah dia memikirkannya. Dan anda tahu, dia. Dia muncul di kedai semasa anda berjalan di bahagian kad dengan lampu neon mengumumkan bahawa itu adalah Hari Bapa. Dia muncul di peti masuk anda apabila anda menerima e-mel mengenai panduan hadiah Hari Ayah.

Daripada memilih kad yang sempurna atau hadiah yang sempurna - tidak ada yang lembut atau sentimen manis tetapi sesuatu yang lucu dan manis - dan menulis apa yang ayahnya selalu sabar, penyayang, penyokongnya selalu, anda akan meratapnya di kuburnya.

Anda akan membawanya sejambak anyelir - bunga yang dia gemari membawa anda dan ibu anda. Anda akan duduk di sebelah tablet yang bertuliskan namanya — perkara yang menjadikan kebenarannya nyata — dan anda akan memberitahunya betapa anda merindukannya. Anda akan tertanya-tanya apakah dia bangga dengan anda. Anda akan tertanya-tanya apakah dia benar-benar dapat melihat anda. Dan anda akan berharap bahawa dia tahu betul betapa anda selalu menyayanginya dan akan selalu.

Penulis Meghan O'Rourke memasukkannya dengan sempurna dalam karangannya pada Hari Ibu: "Di mana saya akan berada pada hari Ahad? Di mana saya sekarang? Saya tertanya-tanya. Terutama, saya merasakan bahawa sementara kesedihan saya telah berkurang - secara dramatik - perasaan saya sebagai ibu tanpa ibu telah meningkat. "

Rasa ingin menjadi bapa tanpa ayah juga bertambah. Saya merasakannya terutama ketika saya melihat pengantin perempuan menari dengan ayahnya. Setiap kali saya melihat seorang ayah merobek ketika gadis kecilnya mengenakan gaun yang akan dia pakai di lorong. Setiap kali saya menyedari betapa ganjilnya hidup kembali ke "normal" apabila seseorang yang sangat penting diambil dari anda.

Oleh kerana semua pemikiran ini berpusing di kepala anda, anda memberitahu diri anda dengan lembut, bahawa tidak ada yang dapat anda lakukan untuk mengatasi kerugian ini. Anda tahu ini. Oleh itu, anda cuba menenangkan kenangan itu. Anda cuba mengingati lelucon, ulang tahun, kegembiraan setiap hari.

Anda selesa dengan kemiripan anda. Saya tahu bahawa saya adalah anak perempuan ayah saya. Saya mempunyai hidung, jari dan senyumannya. Saya versi miniatur lelaki ini. Dan, sekali lagi, itu memberi saya keselesaan juga.

Masa tidak. Saya akan selalu merindui ayah saya. Saya akan selalu merasakan kehilangannya. Ia akan meningkat pada beberapa hari cuti. Dan ia akan bertambah kuat pada beberapa hari, secara tiba-tiba, apabila saya mengira bahawa saya tidak mempunyai bapa.

Apabila hari-hari ini pasti akan datang, saya akan melekat pada kenangan lebih erat. Saya akan melihat jari ayah saya yang menaip pada papan kekunci, cuba membuat makanan, mencoret-coret pada sampul surat, memakai cincin pertunangan, memegang bayi atau dua orang, melihat kerutan muncul dan menyedari bahawa jantungnya berdegup kencang. Itu akan memberi saya keselesaan. Itu semua yang saya ada tetapi itu tidak begitu buruk.