Muncul Dari Bahagian Depresi Yang Lain

Terdapat e-kad hebat yang berbunyi: "Sayang apa sahaja yang tidak membunuh saya, saya sudah cukup kuat sekarang. Terima kasih. " Itu adalah item kedua yang paling saya sukai di laman Facebook saya. Yang pertama adalah petikan oleh William Gibson: "Sebelum anda mendiagnosis diri anda dengan kemurungan atau harga diri yang rendah, pertama-tama pastikan bahawa anda sebenarnya tidak dikelilingi oleh lubang xxx."

Friedrich Nietzsche bertanggungjawab untuk barisan, "Apa yang tidak membunuh saya menjadikan saya lebih kuat." Saya tidak pasti saya percaya, memandangkan senarai panjang nama orang luar biasa yang akhirnya meragut nyawa mereka dengan putus asa. Kadang-kadang kesakitan dari kemurungan yang teruk - keputusasaan yang menjadi pendampingnya - menjadi terlalu berat untuk ditanggung. Setelah mengunjungi pintu bunuh diri untuk jangka masa yang berlangsung selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun, saya faham bahawa.

Namun, ada juga kebenaran dalam apa yang ditulis oleh C. C. Jung, bahawa "tidak ada kesadaran tanpa rasa sakit," bahawa periuk tanah liat tidak dapat menjadi porselin tanpa melalui panas tungku.

Semua itu masuk akal di belakang.

Tetapi ketika anda terbakar hidup dalam tungku itu, anda menganggap rumah baru anda adalah neraka.

Pada musim panas tahun 2005, ketika saya mengalami kerosakan pertama, saya akan duduk di komputer dan menatap skrin kosong berjam-jam. Saya tidak mempunyai kemampuan mental untuk membentuk ayat, apalagi perenggan yang mengalir bersama. Semakin saya berusaha menyingkirkan pemikiran yang sombong, saya semakin lumpuh, terutamanya ketika menghadapi tarikh akhir.

Oleh itu, saya berhenti.

Saya memanggil editor ruangan mingguan yang saya tulis dan cuba menerangkan.

"Adakah anda pasti mahu melakukan ini?" dia bertanya kepada saya.

"Sudah tentu, saya tidak pasti," saya fikir. "Saya merasa seperti orang gila, dan saya menyerah pada apa saja yang menguasai minda saya. Tetapi mengapa menyeksa diri saya jika sumur kering? "

Saya mengemas komputer riba dan tidak melihatnya lagi selama enam bulan. Itulah masa yang lama saya mengambil saraf saya untuk kembali duduk di kerusi. Dan ketika saya melakukannya, kata-kata itu tidak ada di sana. Menemukan mereka memerlukan satu tahun lagi.

Namun, ada satu petang yang selalu saya ingat.

Saya duduk di kedai kopi di pusat bandar. Beliefnet.com baru sahaja meminta saya menulis blog harian mengenai kemurungan. Hari Martin Luther King, Jr akan datang, jadi saya fikir saya akan memasukkan tema itu. Saya mula menulis karya berjudul, "Saya, Terlalu, Memiliki Mimpi."

Saya menulis dengan penuh semangat, merangkumi semua keperitan dan kekecewaan serta penderitaan yang saya alami dalam dua tahun terakhir. Saya membiarkan hati saya mengalir ke halaman dengan cara yang tidak pernah dapat saya lakukan sebelumnya. Saya marah tetapi penuh harapan, marah tetapi mendapat inspirasi. Saya menarik diri dari semua petang yang mengecewakan dengan pakar akupunktur dan doktor China yang memberitahu bahawa aura saya "hitam;" komen menyakitkan dari semua orang dari ahli terapi urut saya kepada ahli keluarga, yang menyangka mereka tahu mengapa saya tertekan; psikiatri yang tidak beretika yang membuang ubat Lilly terbaru ke kerongkong saya; pada waktu petang saya melipat tangisan cucian saya ke kaset dari seorang penulis Zaman Baru yang mendakwa saya telah hancur sebelum saya dilahirkan dan ubat-ubatan akan memusnahkan saya; dan berjam-jam melukis rumah burung di dalam wad psikologi.

Semua itu muncul sekaligus dalam karya ini. Oleh itu, saya tahu bahawa saya berada di seberang tungku. Hasilnya, saya menatap porselin.

"Penderitaan ... dapat menuntun anda ke salah satu dari dua arah," tulis penulis spiritual Richard Rohr dalam bukunyaYang Nakal Sekarang, "Ini dapat membuat Anda sangat pahit dan menutup Anda, atau itu dapat membuat Anda bijak, penyayang, dan terbuka sepenuhnya, baik kerana hati anda telah dilembutkan, atau mungkin kerana penderitaan membuat anda merasa seperti anda tidak perlu kehilangan lagi. Ia sering membawa anda ke ujung sumber dalaman anda ... malah bertentangan dengan kehendak anda. "

Dari cermin pandang belakang, saya sekarang dapat melihat bahawa dua tahun penderitaan itu adalah biji-bijian kasar yang tidak selesa yang menghasilkan mutiara dari diri saya yang baru yang dapat menulis dari hati dengan cara yang jauh lebih asli daripada sebelum kerosakan.

Namun, ketika saya mengalami kerosakan kedua, 18 bulan yang lalu, saya buta sekali lagi.

Kerana ketika anda berada di tengah-tengahnya, anda benar-benar yakin sepenuhnya bahawa anda akan melakukannya tidak pernah muncul di sisi lain, bahawa anda tidak akan pernah dapat melakukan apa yang anda buat sebelumnya. Dalam kes saya, tuliskan prosa yang jelas.

Musim panas lalu saya mempunyai musim seperti tahun 2005, di mana saya menatap dan menatap dan kemudian menangis di halaman kosong. Semakin sukar saya menulis, semakin lumpuh saya dengan papan kekunci.

Kadang kala suami saya datang untuk mencari saya yang jatuh di atas meja saya sambil menangis.

Saya baru sahaja mendaftar untuk menjadi pakar kemurungan untuk laman web soal jawab yang popular, dan bertanggungjawab untuk membuat antara 10 hingga 20 artikel asal sebulan. Itu adalah tambahan kepada blog Everyday Health saya, dan potongan yang saya berhutang ke laman web lain.

Doktor dan rakan-rakan saya memberitahu saya untuk berpegang pada kontrak selama mungkin, pemulihan itu berada di selekoh. Walau bagaimanapun, kegelisahan tarikh akhir yang akan datang dengan gangguan fungsi kognitif - keupayaan untuk mensintesis sejumlah besar penyelidikan - memberi saya serangan panik. Saya takut duduk di depan komputer kerana saya tahu ia akan mengeluarkan air mata kekecewaan.

Saya akhirnya memberitahu editor saya bahawa saya terlalu tertekan untuk menjadi pakar kemurungan.

Saya meneruskan dengan Everyday Health tetapi mengelakkan topik peribadi dan topik yang rumit, apa sahaja yang memerlukan analisis yang teliti. Saya kebanyakan mengulangi kajian baru mengenai kesihatan mental. Secara beransur-ansur saya mempertaruhkan saya di sana sini. Dan hanya dalam dua bulan terakhir saya dapat duduk di papan kekunci tanpa rasa cemas.

Perlu waktu satu petang lagi seperti yang ada di kedai kopi tujuh tahun yang lalu untuk merasa hidup kembali, untuk mengetahui bahawa saya berjaya melewati tungku. Kali ini kematian Robin Williams memicu sekeping kuat, "Apa yang Saya Minta Orang Ketahui Tentang Depresi," diikuti dengan "Apa yang Seperti Depresi Bunuh Diri," di mana saya sekali lagi dapat menyatukan keringat, darah, dan air mata dua- pecahan tahun. Ini adalah peluang untuk menjahit semua keperitan dan kebijaksanaan bersama: kekecewaan yang saya dapati dalam sistem perubatan kita, batasan pergerakan holistik, batasan kecil terapi dan psikiatri; perlunya lebih banyak belas kasihan dan kurang pertimbangan, untuk lebih terbuka dan kurang bertoleransi.

Semasa editor saya mengucapkan tahniah kepada saya atas catatan yang tulus dengan sejambak bunga mawar yang indah, saya tahu saya telah kembali.

Penulis lewat Olga Rosmanith menulis, “Anda membangun dalam kegelapan jika anda mempunyai iman. Apabila cahaya kembali, anda telah menjadikan diri anda sebuah kubu yang tidak dapat ditembus oleh masalah tertentu; anda bahkan mungkin mendapati diri anda diperlukan dan dicari oleh orang lain sebagai mercu tanda dalam kegelapan mereka. "

Saya baru mula mengenal pasti kubu saya.

Saya cukup kuat sekarang. Terima kasih.

Karya seni oleh Anya Getter yang berbakat.

Asalnya dipaparkan di Sanity Break di Everyday Health.

Sertailah perbualan ini dan yang lain di Project Beyond Blue, komuniti baru untuk orang yang mengalami kemurungan kronik.

Artikel ini memaparkan pautan afiliasi ke Amazon.com, di mana komisen kecil dibayar kepada Psych Central jika buku dibeli. Terima kasih atas sokongan anda dari Psych Central!