Kekuatan Penyembuhan dalam Melakukan Apa Yang Menakutkan Anda

Semasa menjadi sukarelawan di tempat perlindungan haiwan di Los Angeles, saya bertemu dengan seekor lembu jantan berusia 10 bulan yang bernama Sunny. Dia sangat kurus sehingga bayangannya kelihatan bertulang, dan ekornya kelihatan seperti telah dipotong separuh dan kemudian diinjak di tiga tempat. Namun di sebalik keadaannya yang mengerikan, tenaga yang menggembirakan melaluinya. Setiap kali saya menyelinap masuk ke dalam kandangnya, dia masuk ke dalam pelukanku dan membentang di pangkuanku, seluruh tubuhnya bergetar bersama-sama dengan ekornya yang busuk.

Kandang luar memberi sedikit kelegaan kepada anjing dari terik matahari musim panas. Sunny sering terengah-engah dengan air liur menetes dari mulutnya, dan saya tahu dia sangat dahaga. Kadang-kadang dia menghampiri mangkuk airnya, tetapi kemudian akan mundur dengan telinganya di atas kepalanya. Tidak lama kemudian, saya menyedari apa yang dia takutkan: renungannya. Tubuh Sunny menyuruhnya minum, tetapi fikirannya memberitahunya bahawa seekor anjing berbahaya yang menakutkan sedang menghalangnya.

Sehingga suatu hari, ketika suhu pada tahun 90-an, Sunny berdiri di atas mangkuk dan mengintip ke bawah. Dadanya naik, telinganya tidak tertutup, badannya longgar. Kemudian, seolah-olah dia membuat keputusan, seperti dia berdiri di tebing dan berkata "untuk bersamanya," dia melompat. Dia memuncungkan mulutnya ke dalam mangkuk dan minum dan minum di teluk besar. Saya tersentak dan melihat perutnya mengembang. Dia kembali kepada saya dengan gemuruh, kelihatan seperti dia merasa jauh lebih baik, seperti inilah makanan pertama yang dia berikan pada tubuhnya sejak sekian lama. Saya hampir berdiri sambil menjerit dan bersorak, saya menjadi cair.

Saya tahu perasaan ini. Betapa kuatnya tubuh boleh mengemis. Dan akhirnya, rasa air.

Ketika saya menjadi bulimik di sekolah menengah, saya percaya bahawa badan yang kurus atau "sempurna" entah bagaimana dapat melindungi saya dari penderitaan. Gila seperti kedengarannya, saya percaya ini sama seperti Sunny mempercayai seekor anjing berbahaya yang menakutkan tinggal di dalam mangkuk airnya. Tanpa sedar, saya percaya saya boleh membuang lebih banyak makanan daripada makanan. Saya boleh mengatasi masalah saya. Saya boleh membuang pegangan cinta dan rambut serta jerawat yang keriting. Saya boleh membuang ayah saya yang beralkohol dan orang-orang yang tidak menyukai saya kembali dan semua kemarahan yang tidak pernah keluar dari mulut saya.

Saya boleh membezakan perbezaan antara gadis saya dan gadis yang saya percayai sepatutnya.

Saya memberitahu diri saya bahawa bulimia saya tidak menyakiti sesiapa. Saya mengatakan kepada diri sendiri bahawa jika saya benar-benar ingin berhenti, saya mempunyai kekuatan untuk melakukannya. Saya mengatakan kepada diri saya sendiri bahawa jika saya kelihatan "baik" mengikut standard masyarakat, maka saya akan merasa baik di dalam diri.

Sudah tentu ini adalah pembohongan, tetapi saya tidak dapat melihatnya pada masa itu. Malangnya, saya mengambil masa selama lapan tahun untuk bangun dengan tekak kasar dan mata berlumuran darah dan pembungkus makanan di seluruh lantai dan tandas yang tersumbat dan dada yang sakit, sebelum saya bersedia untuk mempertimbangkan bahawa fikiran saya tidak mengatakan yang sebenarnya. Sebelum saya berhenti mendengar suara-suara di kepala saya dan mula mendengarkan ahli terapi saya, keluarga saya, guru kerohanian saya ... dan yang paling penting, hati saya.

Saya tidak sembuh sekaligus, tetapi pada satu masa kecil secara mikroskopik, ketika saya berjuang melawan apa yang menakutkan saya. Semasa saya mengakui ketakutan saya dan melakukan perkara yang menakutkan pula.

Saya mengambil roti itu walaupun saya khuatir karbohidrat akan "membuat saya gemuk." Saya menjalani rawatan walaupun kelihatan tidak perlu dan lemah. Saya memberitahu seseorang bahawa saya sedang menggila cip kentang, walaupun ini memalukan saya. Dan saya cuba menjauhkan tangan saya dari kerongkong dan lutut saya dari lantai bilik mandi, walaupun fikiran saya memikat saya di sana.

Hari ini, saya mengetahui kesegaran penderitaan. Saya tahu bahawa kita masing-masing mempunyai jantung yang berdegup di dalam dada kita, dan seberapa banyak kita ingin membina perisai di sekelilingnya, sama seperti kita ingin melawan rasa sakit dan perasaan dengan makanan dan kelaparan serta dadah dan alkohol dan seks - kadang-kadang, kita hanya perlu merasakan.

Dan ketika saya melihat kembali gadis itu tanpa putus asa berusaha untuk mengatasi masalahnya, apa yang saya rasakan adalah belas kasihan. Saya ingin memeluk diri remaja saya dan bercakap dengannya seperti yang saya lakukan dengan anjing pelindung. Saya ingin memberitahunya tentang keberanian dan ketahanan serta keindahan dan potensi yang tidak terbatas. Saya ingin mengatakan kepadanya apa yang pernah saya katakan kepada Sunny: Gadis manis, anda akan baik-baik saja. Gadis manis, anda lebih disayangi daripada yang anda bayangkan.

© 2016