Bertemu Lagi untuk Kali Pertama
"Halo, Samantha," kataku, "Saya Dr. Hufford. Kembalilah. "
Saya selalu menyediakan ruang yang sama untuk pekerjaan kami, berharap ia dapat membantunya mengingat bahawa kami pernah bertemu sebelumnya. Samantha dan saya telah bertemu berkali-kali sebelumnya, tetapi baginya, setiap sesi seperti bertemu semula buat kali pertama. Dia terjebak dalam hadiah yang tidak henti-henti, mengalami kehidupan sekitar satu jam pada satu masa, sebelum amnesia anterogradnya - ketidakupayaan untuk mengingati peristiwa baru - menyapu kenangan itu, melayang di luar jangkauannya.
"Kesukaran kognitif" adalah cara yang dinyatakan oleh rekod perubatannya. Penyataan yang lebih steril sukar dibayangkan. Samantha mengingati segalanya dari sebelumnya kira-kira 15 tahun yang lalu. Dia ingat pergi ke kuliah, mempunyai kawan dan cita-cita, dan jatuh cinta. Tetapi keterangannya mengenai kemalangan itu jauh dan klinikal; pembacaan fakta mengenai apa yang diberitahu kepadanya berlaku. Dalam perbualan santai, anda mungkin tidak menyedari bahawa anda sedang bercakap dengan seseorang yang, hanya beberapa jam kemudian, tidak akan ingat untuk bertemu dengan anda.
Dari segi klinikal, ingatan jangka pendeknya tidak dapat digabungkan menjadi ingatan jangka panjang. Bagi Samantha, dia dapat merasakan bahawa ingatannya tidak dapat dijangkau, seolah-olah dia hanya berusaha cukup keras sehingga mereka akan datang membanjiri wanita itu.
Tetapi banjir tidak pernah datang.
Rasa humor Samantha yang cerdik dan menggugurkan diri langsung menawan. Dia mengingatkan saya tentang apa yang biasa dikatakan oleh seorang pengawas klinikal saya - dapat menertawakan diri sendiri adalah petunjuk tunggal kesihatan mental yang terbaik. Tetapi leluconnya yang melucukan dirinya dari sesi pertama kami diulang pada sesi kedua kami, dan sekali lagi, secara verbatim, pada sesi ketiga kami.
Menjelang sesi keempat, saya merasa mual ketika dia memulakannya semula. Lelucon itu adalah peringatan tanpa had tentang apa yang Samantha telah hilang, dan apa yang dia terus hilang: Dengan setiap jam yang berlalu, amnesia terus menerus membasahi dirinya, menarik ingatannya ke laut dalam usaha neurotransmitter menjalankan amok.
Selepas setiap sesi psikoterapi, saya membuat catatan perubatan pesakit saya dengan berhati-hati, memilih frasa dropdown yang dikemas. 'Pesakit [Pilih salah satu: Halusinasi pendengaran [Pilih satu: Ditolak, Diakui],' 'Mood adalah [Pilih satu: Euthymic, Elevated, Labile, Constriction, Flat],' Ideal bunuh diri adalah: [Pilih satu: Tidak hadir, Hadir tetapi tanpa rancangan , Hadir dengan rancangan] '. Klik, klik, klik, dan saya cuba untuk tidak memikirkan fakta bahawa nota sesi saya untuk Samantha semuanya sama, sama persis.
Jam kami bersama-sama dihabiskan dengan bergantian antara membuat peringatan bercetak yang mudah untuk dia poskan di biliknya yang mengingatkannya untuk tidak memikirkan kerisauan tertentu, soalan-soalan menyakitkan mengenai kehidupan yang tidak dipenuhi, dan adakah saya boleh membantu. Tidak ada tempat dalam catatan sesi untuk soalannya - soalan bukan mengenai makna kehidupan, tetapi makna dia hidup, tentang merasa sunyi dan tertanya-tanya siapa yang mahu bersamanya. Dia berfikir bahawa dia patah, dan bertanya-tanya apa jenis kehidupan yang dia dapat, tanpa berlainan dari masa lalu. Dia menyatakan betapa saya nampaknya memahami perjuangannya, tanpa menyedari bahawa empati saya yang sudah ada sekarang adalah hasil sampingan amnesia yang tidak disengajakan.
Psikoterapi bukan pekerjaan saya. Kecuali untuk beberapa jam setiap hari Jumaat petang, kehidupan kerja saya dihabiskan dalam pengembangan ubat, merancang dan menjalankan ujian klinikal ubat baru untuk masalah psikiatri. Masa itu semakin pantas, diselingi oleh pertemuan, telekonferensi, tinjauan makalah ilmiah, dan ringkasan bagaimana ubat baru dibandingkan dengan plasebo dalam ujian klinikal ratusan pesakit. Ia adalah kerja yang bersih dan kemas. Sebaliknya, waktu saya menjadi sukarelawan pada hari Jumat sore adalah kesempatan untuk memasuki kekacauan hidup yang dihabiskan dalam kemiskinan, dan dikelilingi oleh kerugian, keganasan, dan keburukan yang merupakan dunia yang jauh dari pejabat saya di La Jolla.
Ketika hari Jumaat lewat, suatu hari saya mendengar bahawa pesakit neurologi terkenal, H.M., telah meninggal dunia. Amnesia H.M. sungguh luar biasa, dan kajian selama puluhan tahun mengenai kekurangannya menerangkan, antara lain, bahawa memori deklaratif (pengetahuan tentang fakta dan peristiwa) terpisah dari ingatan prosedural (bagaimana melakukan sesuatu). Ringkasnya, adalah mungkin untuk belajar sesuatu, namun tidak menyedari bahawa anda mengetahuinya. Setelah kematiannya, otaknya dihantar ke Balai Cerap Otak San Diego untuk diseksi dan pencitraan digital. Suatu pagi, saya log masuk ke laman web yang menstrimkan video secara langsung peralihan otaknya. Pengikis pembedahan automatik mengambil bahagian lain di otaknya yang beku ketika juruteknik makmal mengemas kini blog yang menyertainya dengan menyatakan, "Ventrikel sekarang dapat dilihat!" Ini adalah ilmu saraf sebagai seni persembahan.
Saya menutup penyemak imbas saya sebelum mengikis otaknya yang seterusnya dan melihat ke luar tingkap pejabat saya di sebatang pokok palma yang terawat dengan sempurna. Saya tertanya-tanya adakah saya dapat menjalani kehidupan Samantha, dengan sabar menunggu kemajuan perubatan yang masih belum datang, walaupun tidak mengetahui berapa lama saya menunggu. Saya yakin bahawa saya tidak boleh mabuk kerana saya berada dalam nasib baik dalam hidup saya. Saya memikirkan wajah harapan di ruang tunggu setiap hari Jumaat, ketika dia duduk di sana dengan rahmat dan kesabaran, dikelilingi oleh orang-orang yang tidak sabar menunggu 10 minit mereka dengan doktor dan preskripsi untuk apa yang menimpa mereka.
Saya tidak mempunyai pil untuk Samantha, dan tahu bahawa untuk pesakit yang kompleks, satu ujian klinikal tidak mungkin dijalankan - Masalah Samantha terlalu rumit, dan jarang pesakit yang mengalami gangguan seperti itu tidak mencukupi untuk perniagaan perubatan tidak pernah dapat dijalankan nikmatnya. Saya merasa seperti budak drum kecil yang agnostik, dengan pantas mengalunkan drum saya sambil menghukum diri saya kerana tidak mempunyai lebih banyak tawaran.
Adakah saya menolong Samantha? Saya berfikir bahawa saya mungkin untuk itu selama satu jam setiap hari Jumaat petang, tetapi perasaan itu cepat tersapu, melayang di luar jangkauan saya. Dan kemudian, sibuk dengan pekerjaan saya dan kehidupan yang bahagia, seminggu lagi hilang. Hari Jumaat lagi, dan itu bermakna klinik. Jam 1 petang, dan itu bermakna saya berjalan untuk mendapatkan Samantha dari ruang menunggu sesi terapi kami. Saya menarik nafas dalam-dalam sebelum saya membuka pintu, dan mendapati diri saya menantikan sesi kami. "Hello Samantha," kataku. "Saya Dr. Hufford. Kembalilah. "
