Bagaimana Anda Tetap Tegas Semasa Anda Tidak Berumah?

Seorang rakannya mendapati kehidupan alkoholik yang tiada tempat tinggal saya sangat menarik. Dia ingin tahu apakah saya berbau, di mana saya pergi ke bilik mandi, dan apa yang saya lakukan sepanjang hari. Pernah dia bertanya adakah saya mempunyai Buku Besar.

Dari kira-kira jam 1 petang pada 5 Jun 2018 hingga sekitar jam 11 pagi 5 September 2018, tiga pit bull saya dan saya tinggal di Ford Explorer saya. Bukan sahaja saya kehilangan tempat tinggal dengan tiga anjing, tetapi saya juga mempunyai ketenangan selama lapan tahun.

Kereta saya dikemas. Walaupun sebahagian besar barang-barang saya berada di unit simpanan tempatan, saya dan anjing saya mempunyai keperluan asas. Di dalam SUV saya terdapat dua selimut doggy, penyejuk ais yang penuh dengan air botol, ais, dan krimer kopi hazelnut, bersama dengan beg ransel yang penuh dengan pakaian, makanan anjing dan lima galon air untuk anjing saya.

Menjadi kehilangan tempat tinggal itu mahal. Saya berhenti menyimpan makanan yang mudah rosak di dalam penyejuk ais kerana bukan sahaja saya harus membeli ais setiap hari, tetapi makanannya menjadi rosak kerana ais mencair dengan cepat pada suhu 99 darjah pada waktu siang. Setiap hari, saya pergi ke tempat perkhemahan tempatan dan mengisi galon air untuk anjing-anjing di stesen pembersihan ikan, dan setiap malam saya membeli burrito dolar dari Taco Bell atau makanan burger sayuran dari Burger King. Entah bagaimana saya mampu membeli rokok dan saya merokok seperti orang jahat. Saya berasa tidak siuman.

Untuk bulan pertama, kami tinggal di bawah tiga pokok di tepi tasik; menjelang bulan kedua, kami telah menjumpai tapak perkhemahan di tepi Sungai Kern yang dimiliki oleh Biro Pengurusan Tanah. Ketika kebanyakan orang berkemah di tepi sungai, saya menjumpai sebuah lokasi terpencil yang mempunyai beberapa pohon, batu, beberapa lubang api sementara, dan meja piknik. Hasil tangkapannya ialah kami hanya dapat tinggal di sana selama dua minggu, cuti selama sepuluh hari, dan kemudian kembali selama dua minggu terakhir. Tetapi secara semula jadi, saya meluaskan penginapan kami. Penjaga menyukai saya: Saya mempunyai anjing saya dan menjaga perkhemahan bersih kerana saya mempunyai banyak masa di tangan saya.

Walaupun ada porta-potty dekat, tidak ada tempat untuk mandi. Nasib baik saya menjumpai bilik mandi di tempat perkhemahan lain yang mandi. Dengan harga $ 1,00 setiap suku, saya dapat mandi selama dua minit. Selama tujuh suku, saya boleh mandi selama empat minit.

AA dan kehilangan tempat tinggal

Di sebalik kegilaan semata-mata dalam hidup saya, saya tidak minum dan tidak mahu minum, walaupun saya tidak menghadiri perjumpaan 12 langkah. Apa alasan saya? Suhu sekitar 82 darjah pada waktu malam dan saya tidak dapat meninggalkan anjing saya di dalam kereta panas semasa saya berada di dalam dewan mesyuarat. Selain itu, saya tidak mahu menghadiri mesyuarat AA; semasa saya tiada tempat tinggal, saya menyedari bahawa AA bukanlah secawan teh saya.

Dan untuk menyelesaikannya, bercakap dengan beberapa rakan AA saya membuat saya berasa lebih teruk daripada yang sudah saya lakukan.

"Hidup ini susah. Pandang saya. Sebilangan besar masa saya berjuang untuk membayar bil saya, ”kata Dorothy, dengan 25 tahun ketenangan. "Saya harus mengambilnya satu hari pada satu masa atau saya akan menjadi gila."

Sebelum saya dapat mengatakan sepatah kata, dia berkata, “Saya juga boleh kehilangan tempat tinggal. Kita semua selangkah lagi untuk kehilangan tempat tinggal. "

"Dorothy, kamu tidak kehilangan tempat tinggal," kataku.

"Saya tahu," katanya.

Dan kemudian ada Stephanie yang telah hampir 40 tahun ketenangan. Walaupun dulu kita berkawan baik, sekarang saya merasa seperti saya seorang amuba di bawah mikroskop, spesimen yang menarik. Dia ingin tahu apakah saya berbau, di mana saya pergi ke bilik mandi, dan apa yang saya lakukan sepanjang hari. Pernah dia bertanya adakah saya mempunyai Buku Besar. Saya tidak. Sebelum kehilangan rumah, seekor anjing saya mengunyahnya dan saya membuangnya ke tong sampah. Saya mula menangis (dan bukan kerana Buku Besar). Dia berkata: “Saya pukul 8 malam. Harus pergi, "dan menutup telefon. Lain kali dia memanggil ketika saya sedang menyalakan lilin citronella kerana terdapat pepijat di sekitar tanglung murah yang saya beli dari kedai dolar.

"Jadi bagaimana hari anda?" dia bertanya dengan terang, seolah-olah saya sedang bercuti.

"Saya tidak ingat," kata saya. Itu adalah pembohongan. Saya teringat setiap perincian sehari yang terasa sangat panjang. Saya teringat bangun pada pukul tujuh pagi kerana cahaya matahari meletup melalui kaca depan saya. Saya teringat anjing saya menggonggong kerana ada seorang lelaki menaiki kereta dune yang sedang berpusing-pusing di jalan setapak berdekatan. Saya teringat mengisi Mac saya di soket elektrik yang berada di belakang pejabat pos. Saya teringat berjalan anjing saya selama satu jam, yang kami lakukan setiap hari kerana itu membuat saya waras, dan itu adalah latihan yang baik.

"Rumah saya berantakan," katanya.

"Baiklah," kataku, separuh mendengar. Saya tidak dapat menyalakan lilin sialan kerana sumbu terkubur jauh di dalam lilin, dan api dari pemantik butana terus padam.

"Tikus mengunyah tali di belakang kompor," katanya.

"Maaf," kataku.

"Saya sangat tertekan hari ini. Tetapi anda tahu apa? Saya mempunyai bumbung di atas kepala saya dan anda tidak. Ini semua mengenai perspektif. "

Setelah saya cepat-cepat menutup telefon, saya menyalakan lilin.

Apabila saya menyedari bahawa sistem sokongan saya adalah sekumpulan pelik dari AA yang hidungnya terkubur di Buku Besar mereka sehingga mereka tidak dapat melihat dunia di sekitar mereka, saya tersingkir dari kesengsaraan saya.

Suatu malam ketika ada bulan purnama, saya tiba-tiba merasakan bahawa ada Tuhan dan Dia mengawasi saya….

Apa yang dilakukan Stella setelah malam itu, dan adakah ia mengubah hidupnya? Ketahui dalam artikel asal Homeless in Sobriety at The Fix.