Bunuh Diri: Melewati satu sama lain dalam Air Bah
Bangunan-bangunan di belakang kampus mengambil air. Ibu bapa yang datang melalui carpool untuk kali kedua pada pagi itu marah kerana sekolah telah dibuka sejak awal.
Cubbies dan permaidani ditarik keluar dari bilik darjah yang terendam. Meja yang lebih lama dibawa masuk. Kami berjalan-jalan menggunakan jalur permaidani kuning yang melekit sehingga hari terakhir sekolah. Saya masih dapat mencium bau pasir dan lumpur sungai.
Banjir berterusan selama 40 jam dan menutup bandar selama dua hari. Kami menyebutnya "banjir Mei" dan masih membincangkannya 20 tahun kemudian. Tahun lalu berhenti menjadi ulang tahun banjir. Ia menjadi hari saya mengetahui bahawa rakan saya telah membunuh dirinya sendiri. Secara rahsia dan sering menyendiri, saya mengetahui tiga hari selepas bunuh diri bahawa Don meninggal dunia di Jambatan Williamsburg di New York City.
Saya dan Don membesar di New Orleans. Kami berjaya melalui semua ribut. Taufan Andrew. Taufan Georges. Air naik berulang kali. Berjalan melalui air dalam pinggang dan mendapat sedikit labah-labah rumput.
Pada tahun 2005, kami berdua tidak berpindah semasa Badai Katrina, walaupun ketika itu kami tidak menyedarinya.Don kehabisan makanan, dipindahkan ke Texas dan rakan-rakan membawanya untuk menetap di New York City kerana dia suka fesyen. Jadi Katrina adalah tingkap untuk Don. Ini adalah peluang. New York City untuknya, dan bagi kebanyakan orang, adalah simbol kelahiran semula, penemuan semula, permulaan yang baru.
Setahun setelah Don berpindah ke Hell's Kitchen, saya berpindah ke Brooklyn. Saya tidak pernah memberitahunya betapa baiknya mempunyai kawan lama di sana. Saya mengalami kejutan budaya selama beberapa tahun setelah berpindah, dan Don adalah orang tetap saya. Dia adalah jendela kebahagiaan, kekitaan, dan kewarasan saya. Saya tidak tahu bagaimana saya akan berjaya di NYC tanpa dia.
Di suatu tempat antara tahun 2011 dan 2014, kami kehilangan sentuhan dan perkara seterusnya yang saya tahu dia sudah meninggal dunia. Dia ada dalam berita. Ini dari Kertas Brooklyn:
Seorang lelaki melonjak sampai mati dari hulu Jambatan Williamsburg pada awal pagi Isnin, menggeram lalu lintas dan meninggalkan pemandangan mengerikan di mana dia mendarat di jalan jambatan di bawah, kata polis.
Di bahagian bawah artikel, tertulis, "Jika seseorang yang anda kenal menunjukkan tanda-tanda amaran bunuh diri, jangan tinggalkan orang itu sendirian ..."
Don jauh. Dia selalu melanggar telefonnya, menukar nombor, dan tidak pernah membalas panggilan telefon. Dia adalah seorang yang sukar dijaga dalam hidup saya. Tetapi dia tidak sejuk. Dia suka-suka, eksentrik, dan lebih besar dari kehidupan. Kesedihan tidak ada di lengan bajunya, tetapi saya akui ada bahagian dirinya yang tidak tersentuh yang dia sembunyikan dari semua orang. Masalahnya, dia cemerlang dan kreatif. Di bahagian dirinya yang tidak dapat disentuh itu saya percaya geniusnya hidup, tetapi kemurungannya tersembunyi di belakangnya.
Malah ibu Don memanggilnya sebagai "orang yang sangat peribadi." Dia mengatakan bahawa dia menghubungi 911 sebelum kematiannya. Dia menutup telefon.
Sebagai seseorang yang telah bergelut dengan kemurungan selama yang saya ingat, mengetahui bahawa rakan saya mengalami kemurungan dan bunuh diri dan bahawa saya tidak tahu ada masalah dalam usus. Saya masih merasakannya hari ini, dan saya akan selalu.
Hari telah berlalu dan kami tidak tahu bahawa cahaya dan cintanya telah meninggalkan dunia ini. Pada 8 Mei, saya merasakan semua keindahan hidup yang luar biasa suram: kehangatan, warna, rempah, muzik, tawa, pelukan. Saya berjalan ke jambatan. Saya tidak tahu apa lagi yang perlu saya buat. Saya berdiri di sana sambil menangis, menyedari bahawa saya tidak dapat mengumpulkan rakan saya di sana. Tidak ada apa-apa di sana.
Awal tahun ini saya berpindah ke seluruh negara, jauh dari bayangan jambatan yang mengerikan itu, yang menjengkelkan saya dan suami saya sejak Don meninggal. Kami membuat permulaan yang baru dengan hati terbuka.
Bagaimana rasanya setahun kemudian? Masih sakit. Tetapi semangat Cajun lama itu mengatakan bahawa kesedihan akan surut dan mengalir. Saudara-mara negara lama saya selalu mengatakan kehilangan yang boleh dipercayai dan kegembiraan yang kekal.
Beberapa perkara yang saya tahu pasti adalah bahawa hujan akan datang, air akan naik, bumi akan dicuci dan tidak semuanya akan tahan. Di sisi lain kita mula baru, seperti biasa.
Perkara berikut sering dikaitkan dengan Buddha:
Apakah tingkah laku yang sesuai untuk seorang lelaki atau wanita di tengah-tengah dunia ini, di mana setiap orang menempel pada serpihannya? Apa sapaan yang baik antara orang ketika mereka saling bertukar dalam banjir ini?
Saya rasa jawapan untuk soalan ini adalah, "Bagaimana saya dapat menolong anda?"
