Bunuh Diri yang Sangat Umum dan Kita Yang Tertinggal
Mereka menekankan bagaimana dia menggerogoti lalu lintas pagi.
Seseorang mengulas di satu laman berita: "Bandar ini akan mengunyah dan memuntahkan anda."
Empat hari kemudian saya akan mengetahui bahawa lelaki itu adalah kawan lama saya Don. Dia telah menghentikan lalu lintas. Apa yang nampaknya perjalanan yang tidak menyenangkan sebenarnya adalah kegembiraan dan cahaya meninggalkan dunia.
Tidak ada yang yakin dengan apa yang telah berlaku, banyak rakan saya tidak bercakap dengannya dalam beberapa bulan, jika tidak bertahun-tahun. Tetapi bukan dengan pilihan - dia begitu mahir kehilangan hubungan dengan orang.
Saya berjumpa dengan Don ketika berusia 15 tahun. Dia dengan serta-merta merupakan lelaki paling menarik yang pernah saya temui. Perbualan dengan Don bermaksud membicarakan apa yang kita buat untuk sarapan dan entah bagaimana berakhir pada topik pelapis di abad ke-19 Bulgaria, bagaimana tali kasut diciptakan atau berapa lama anak lembu Beluga tinggal bersama ibu mereka.
Sebagai remaja yang cemas dari segi sosial, saya selalu gembira melihatnya di bilik yang penuh dengan orang. Dia seperti suar. Melihatnya bermaksud perhimpunan itu menarik dan lucu, dan saya tidak akan tertelan dalam kesunyian yang tidak selesa yang saya sangat takutkan.
Dia mampu mengeluarkan fikiran saya dari apa sahaja. Apa sahaja yang mungkin saya tertekan sebelum saya bercakap dengannya akan hilang, ingatan yang jauh.
Saya mengagumi Don. Saya berharap saya boleh menjadi sangat aneh, begitu spontan. Saya telah menderita gangguan kecemasan secara umum sejak sekian lama saya tidak dapat membayangkan bagaimana spontaniti itu.
Saya menyukai kemampuannya untuk memfokuskan kembali dan mengubah subjek, seolah-olah fikirannya hanyalah layang-layang pada hari yang cerah. Saya telah berusaha belajar untuk mengalihkan perhatian saya daripada membimbangkan perkara kecil sepanjang hidup saya.
Tetapi ada sekilas kegelisahan di bawah semua keperibadian itu. Kadang-kadang dia akan murung dan hilang selama beberapa hari. Atas sebab-sebab tertentu saya selalu membayangkan dia hanya bersama rakan-rakan yang lain; Saya tidak pernah menyangka bahawa dia berada di rumah sendirian melalui sesuatu.
Sekiranya kita berada di bar, dia mungkin akan ditarik balik. Dia malah pergi tanpa memberitahu siapa-siapa. Apabila saya berjumpa dengannya lagi, saya tidak akan mengemukakannya. Saya bimbang jika saya melakukannya, saya akan menurunkan mood dan mungkin dia akan pergi lebih awal lagi.
Di atas segalanya, dia luar biasa kehilangan hubungan dengan orang lain. Dia akan berhenti datang, berhenti menelefon atau menghantar SMS. Dia akan kehilangan telefonnya atau mendapatkan nombor baru. Beberapa orang percaya bahawa dia akan berbohong kerana kehilangan telefon sehingga dia dapat memutuskan hubungan dengan orang lain.
Melihat ke belakang lebih mudah untuk melihatnya seperti apa sebenarnya: Pengasingan. Kemurungannya sangat mahir untuk membuatnya sendirian dan bersamanya. Saya tahu secara langsung bagaimana rasanya, tetapi saya tidak tahu dia sedang berjuang.
Begitu banyak yang lain juga bingung. Don dikasihi. Dia penuh teka-teki, keperibadian elektrik dengan rakan-rakan di seluruh negara. Dia akan memberikan baju yang tidak dikenali dari punggungnya atau memulakan pesta tarian di tengah jalan.
Senyuman dan tawanya menyinari sebuah bilik. Saya diberkati masih dapat mendengar tawanya di kepalaku, mendengar suaranya yang jelas seperti hari, cara dia bercakap dengan sedikit kemarahan Selatan.
Bunuh diri seperti bom yang diletupkan. Ini menghantar kesedihan terbang ke mana-mana dan ia mendapat semua orang. Tetapi kita tidak dapat memahaminya kerana itu bukan milik kita. Kami tahu ia tidak rasional. Kami tahu bahawa orang itu layak mendapat kegembiraan dan kebahagiaan. Kami tahu bahawa melankolis tidak mempunyai perniagaan di sini.
Kami semua menyumbang sumbangan untuk pengkebumiannya. Ibunya, yang tidak pernah ditemui oleh rakan-rakannya, mengatakan bahawa dia terkejut dengan seberapa banyak orang yang menyampaikan ucapan takziah. Begitu banyak hati yang penuh dengan cinta kepadanya dan tidak ada tempat untuk meletakkannya.
Saya menulis tentangnya dalam jurnal saya, berusaha untuk menyimpan kenangan bahagia saya sedekat yang saya boleh. Tiba-tiba saya mendapati diri saya menulis kepada Don:
Don, kami menghantar bunga dan wang kepada ibu anda. Kami melakukan apa yang boleh kami bantu. Kerana kita tidak dapat menolong awak. Kerana anda sudah tiada.
Tidak ada hari yang berlalu apabila saya tidak merindui dia. Bagi kita yang harus hidup di bawah bayangan jambatan itu, hati kita sakit. Tetapi saya berusaha menjadikannya pengaruh positif dalam hidup saya. Saya cuba ketawa lebih banyak, tersenyum lebih banyak, dan menjaga hubungan saya dengan orang yang menyayangi saya.
