Labelkan Saya, Tolong

Untuk sekian lama saya takut menulis perkara seperti "Saya sakit mental" atau "Saya bipolar." Saya takut dengan label.

Dengan menyebut diri saya sebagai manik-depresif, adakah saya akan menjebak jiwa saya dalam mod "sakit"? Dengan menerima diagnosis gangguan bipolar saya, adakah saya akan mencegah penyembuhan? Dengan menuliskan kata-kata "Saya sakit mental," adakah saya menahan diri saya ke tempat yang saya ada sekarang, tetapi bukan di tempat saya sekarang, atau di mana saya boleh pergi?

Saya menghabiskan banyak masa untuk memikirkan perkara ini (saya adalah pencahayaan semula jadi)…. Saya berfikir untuk menarik karma buruk dengan menulis tentang penyakit saya, memberi makan kegelisahan saya dengan berhubung dengan orang lain yang juga bergelut dengan kemurungan, tentang menyekat semangat saya dengan mengemukakan semua pertanyaan dan kekecewaan saya secara dalam talian dalam usaha mencari dan mengumpulkan ini, Anchisaurus (sejenis dinosaurus) 500 teka-teki penyakit mental.

Dan kemudian saya sampai pada tekaan ini (kerana tidak ada jawapan): Tidak.

Saya melihat pahlawan kesihatan mental saya - Abraham Lincoln, Winston Churchill, Art Buchwald, William Styron, dan Kay Redfield Jamison - dan menyedari bahawa mereka menampar label mereka dengan bangga sehingga dapat mendidik dan memberitahu dunia yang tidak tahu mengenai penyakit mental. Kerana pemakai label ini, berjuta-juta orang yang menderita kemurungan dan gangguan mood lain telah didiagnosis dan dirawat dengan betul.

Saya teringat pada hari-hari pertama ketenangan saya, ketika menjauhi minuman keras seperti menjalankan maraton setiap hari. (Saya berhenti minum tepat ketika saya berangkat ke kuliah… masa terburuk dalam hidup seseorang untuk melompat menaiki gerabak.) Selama tiga tahun saya menghadiri tiga atau lebih perjumpaan seminggu, di mana saya akan mengatakan sesuatu seperti, “Hai, saya Saya dan saya tidak suka apa yang berlaku kepada saya ketika saya minum alkohol, "kerana saya tidak dapat mengucapkan perkataan" alkoholik "dua kata setelah perkataan" I. "

Saya tersandung dan terhenti pada langkah pertama - menerima bahawa saya tidak berdaya dengan alkohol - tidak dapat maju ke tahap dua (mula percaya pada kekuatan yang lebih besar daripada diri kita sendiri - yang saya seronok.) Dan saya terobsesi selama tiga tahun, sebagai rakan sekelas saya mabuk di bar Linebacker, mengenai sama ada saya sebenarnya seorang alkohol.

Menjelang akhir tahun junior saya, saya menghadiri perjumpaan yang dikhaskan untuk langkah pertama.

"Tanpa langkah pertama, Anda mungkin juga menghentikan program ini," kata seorang lelaki.

"Ini asasnya," kata yang lain.

Saya ditakdirkan, saya fikir, jadi saya rasa saya mesti mabuk.

Saya menaiki Ford Taurus saya ke jalan negeri Indiana-Michigan dari South Bend. (Ia adalah malam Ahad dan Indiana kering pada hari Tuhan.) Saya membeli enam bungkus Coors, memandu kembali ke Saint Mary's College, memarkir kereta di tempat pelajar, dan menurunkan tong. Kemudian saya menunggu untuk melihat apa yang akan berlaku - jika kucing mula menetes dari hidung saya, jika kuku jari saya mula melengkung - tanda nyata bahawa saya sebenarnya alergi terhadap jenis minuman ini.

Keesokan harinya saya mengaku kepada ahli terapi saya apa yang telah saya lakukan, dan bagaimana saya mahu mengakhiri hidup saya sehingga saya sangat jijik dengan diri saya sendiri. Bagaimana saya boleh melakukan sesuatu yang sangat bodoh? Merosakkan tiga tahun ketenangan? Dan hampir dengan cip tiga tahun saya?

"Tetapi saya tidak dapat melakukan langkah pertama yang berdarah itu!" Saya kata. "Dan jika saya tidak dapat melakukan langkah pertama, saya tidak dapat maju."

"Ini," katanya dengan tenang, "anda baru saja memberitahu saya bahawa anda sudah bersedia untuk mengakhiri hidup anda kerana anda begitu terobsesi dengan persoalan ini dan perjuangan anda dengan alkohol. Saya akan katakan, bahawa anda tidak berdaya untuk mengatasinya. Sekiranya anda tidak dapat mengatakan bahawa anda tidak berkuasa terhadap alkohol itu sendiri, maka katakanlah anda tidak berdaya terhadap obsesi anda terhadap alkohol. "

Oh. Sekarang itu masuk akal. Kerana ada kalanya saya minum bahawa saya boleh berhenti selepas dua. Saya tidak selalu pingsan di almari baju rakan atau bangun di antara dua tong sampah di halaman jiran. Tetapi obsesi mengenai alkohol - ya, itu mendorong saya benar-benar gila.

Minggu perjalanan darat Michigan saya sungguh mengerikan. Kawan-kawan, setelah mendengar minuman keras itu dan saya adalah pasangan lagi, menjemput saya ke pesta-pesta yang saya ingin hadiri dengan cara yang lebih teruk. Lagipun, saya berhak merasai pengalaman di kuliah setelah tinggal tiga tahun sebagai seorang biarawan. Dengan satu kaki di Linebacker dan yang lain di biara, saya lebih keliru berbanding sebelumnya. Dan kerisauan itu meracuni minda dan jiwa saya, tubuh dan roh saya.

Akhirnya saya berjalan ke gazebo di kampus yang menghadap ke sungai St. Joseph seperti yang saya lakukan berkali-kali selepas larian saya.

Dan entah bagaimana saya melepaskan obsesi itu. Kerana saya tidak peduli sama ada saya memakai label alkohol atau tidak. Saya hanya mahukan kedamaian.

"Seperti diagnosis, label adalah usaha untuk menegaskan kawalan dan menguruskan ketidakpastian," tulis Rachel Naomi Remen, M.D, salah satu pelopor pertama dalam bidang minda, tubuh, kesihatan. "Ini memungkinkan kita keselamatan dan keselesaan penutupan mental dan mendorong kita untuk tidak memikirkan perkara lagi. Tetapi hidup tidak pernah berakhir, kehidupan adalah proses, bahkan misteri.Hidup hanya diketahui oleh mereka yang telah menemui jalan untuk merasa selesa dengan perubahan dan yang tidak diketahui. "

Saya tidak bersetuju. Label saya telah membebaskan saya untuk hidup lebih harmoni dengan orang yang saya mahukan.