Lelaki yang Tidak Mengambil Ubatnya dan Anjing yang Menyelamatkannya

Catatan tetamu hari ini adalah oleh Dr. Olajide Williams, seorang pakar neurologi umum dengan minat khusus untuk strok. Beliau adalah Profesor Madya Klinikal Neurologi di Universiti Columbia. Kisah berikut adalah petikan dari bukunya, "Stroke Diaries," yang merupakan koleksi pengalamannya, yang muram dan penuh harapan. Saya dapati karya ini di blog Oxford University Press, yang boleh anda dapatkan dengan mengklik di sini.

Pedro terbaring di lantai bilik mandi di sebelah mangkuk tandas. Air masih mengalir dari keran berkarat, melimpah ke wastafel, dan menggenang di tubuhnya ketika dia lemas di atas jubin porselin basah. Lucy berdiri menghadapnya dan merengek. Retriever Labrador hitam muda itu tidak meninggalkan sisi pemiliknya sejak malam sebelumnya. Seolah-olah dia telah meramalkannya, seolah-olah dia menanggapi beberapa perubahan yang terlihat di tubuhnya, bahkan mungkin "bau strok" yang deria penciumannya yang tinggi memungkinkannya untuk mengesannya. Lucy mengikutinya di mana-mana; dia terbaring di sebelahnya sepanjang malam, terus menjilat bahagian kiri badannya. Dia bergegas mengejarnya ke bilik mandi pagi itu, sebelum dunia Pedro mulai memiringkan-metamorfosis visual, memiringkan hingga 180 ° sesaat, dan berkembang menjadi vertigo yang ganas yang menyebabkannya merosot ke tanah, memukul kepalanya ke tandas mangkuk dalam perjalanan ke bawah.

Pukul 5:30 pagi Matahari baru saja mulai naik di atas garis pantai ketika Pedro bangun untuk menyikat giginya. Dan sekarang, beberapa jam kemudian, dia tidak dapat bangun dari lantai. Dia tidak dapat menggerakkan lengan kirinya atau kaki kiri, dan dia tidak dapat merasakan Lucy menjilat telapak tangan kirinya.

Ketika dia menyedari apa yang berlaku, ketakutan memenuhi jiwanya seperti gas beracun yang menyebabkan panik besar di dalam dirinya. Dengan bingung dan putus asa, Pedro menyeret dirinya ke bilik tidur, meluncur ke lantai kayu dengan pakaian basahnya, menyelinap di sekitar bantal lantai yang besar, mengetuk lampu berdiri, menyeret dirinya ke arah tingkap jauh di tempat tidurnya, menuju sinar matahari yang menyaring walaupun tirai separuh terbuka. Lucy mula menyalak; Pedro mula berdepan dengan tingkap. Dia berseru meminta pertolongan, membelasah gelas itu dengan tangannya yang satu, berusaha mengejutkan jirannya atau sesiapa sahaja yang dapat menyelamatkannya. Ketika Lucy menggonggong dengan lebih kuat, pukulan itu mengetatkan cengkeramannya, menuntut Pedro menentang kehendaknya, menarik hadiah itu tepat daripadanya - sepotong otaknya - menentang tarikan jiwa.

Mungkin kematian tidak pekak. Mungkin ada kalanya kematian dapat ditakutkan. Ketika Pedro berseru meminta tolong, memukul jendela bilik tidurnya, ketika Lucy menyalak lebih kuat daripada yang pernah dia lakukan sebelumnya, sesuatu yang aneh mula terjadi. Seolah-olah stroke itu berangkat, melepaskan cengkamannya dari otak Pedro, dan tergelincir ke angin yang bertiup melalui celah-celah kecil yang muncul di tingkap.

Pedro mula menggerakkan lengan kirinya dan kaki kirinya. Dia dapat merasakan Lucy menjilatnya. Dia dapat merasakan luka di atas kening kirinya, yang dia alami sejak jatuh, dan darah mengalir di pipinya. Dia dapat merasakan pakaiannya yang basah dari wastafel yang meluap-luap, dan dia dipenuhi dengan lega.

Saya berjumpa dengan Pedro sejurus dia tiba di pusat strok. Walaupun menyangka dia kembali normal, jirannya telah meyakinkannya untuk pergi ke hospital.

"Anda mempunyai TIA," kata saya, "serangan iskemik sementara atau ministroke."

Pedro berusia pertengahan empat puluhan dan dia mengekalkan watak atletik. Dia kelihatan terganggu, gelisah, tidak melibatkan saya sepenuhnya, bahkan ketika saya menjelaskan apa yang telah terjadi kepadanya, walaupun ketika saya memberitahunya hasil ujian yang telah dia lalui. Imbasan otak Pedro dan ujian darah awal adalah normal. Satu-satunya kelainan yang dikesan adalah degupan jantung yang tidak teratur (atrial fibrillation), yang disahkan oleh elektrokardiogram.

"Saya tahu mengenai dokumen itu. Saya didiagnosis dengan degupan jantung yang tidak teratur tahun lalu dan saya diberi pil yang saya tinggalkan. Saya fikir ia dipanggil warfarin. Terlalu banyak yang perlu dan tidak perlu dilakukan, dan terlalu banyak ujian darah yang harus saya teruskan. Mereka memberitahu saya bahawa saya boleh berdarah jika memukul kepala saya yang jatuh kerana pil menjadikan darah saya menjadi tipis. Saya bekerja dalam bidang pembinaan, dokumen, dan kita selalu mendapat banyak ketukan. " Setelah berhenti sebentar, Pedro melanjutkan, “Saya perlu pulang ke rumah anjing saya. Dia sendirian dan belum makan hari ini. "

Akhirnya, Pedro mengeluarkan dirinya dari hospital untuk mendapatkan nasihat perubatan.

Tidak ada yang dapat saya lakukan atau katakan untuk menghentikannya, dan dia menolak bantuan perkhidmatan sosial.

Ketika Pedro tiba di pintu masuk apartmennya, suara menggonggong Lucy dapat didengar melalui pintu. Ia adalah perjumpaan yang hebat, penuh cinta dan kasih sayang. Lucy tidak meninggalkan pasukan Pedro untuk baki hari itu. Setelah membersihkan puing-puing kekacauan pagi, Pedro memberikan makanan kegemarannya kepada Lucy. Bersama-sama, mereka bermain di lantai dan di atas katil, dan pada lewat petang itu Lucy mengejarnya di sekitar kerucut lalu lintas di Morningside Park. Pedro merasa hidup penuh dengan kegembiraan ketika dia berpusing-pusing dengan rakannya yang berkaki empat.

Lewat malam itu, Lucy mula bertindak pelik. Dia menjadi gelisah dan melekat, seperti yang dia lakukan malam sebelumnya. Dia enggan minum air dan menjadi sangat agresif ketika Pedro memasuki bilik mandi tanpa dia. Merasakan kegelisahannya, Pedro menyimpulkan bahawa tingkah laku Lucy ada kaitan dengan trauma kejadian sebelumnya. Dia mulai membelai mantelnya dengan lembut dan kemudian memeluknya sebelum tidur nyenyak di atas bantal lantai yang besar, lupa mengambil pil yang diberikannya pagi itu.

Kemudian, yang tidak dapat difahami berlaku, muncul seperti mimpi buruk. Ketika Pedro terbangun, Lucy terbaring di atas kaki kanannya, tertidur lelap. Ketika dia cuba melepaskan kakinya dari bawah perut Lucy, dia menyedari dia tidak dapat melakukannya. Dia juga tidak boleh menggeliat jari kakinya. Kelegaan yang tidak dapat dilukiskan semalam dikalahkan oleh ketakutan semata-mata. Dengan ketakutan, dia menggali pancainderanya untuk mencari harapan yang terkubur, tetapi satu-satunya pemikiran yang dia temukan adalah semakin takut. Semasa Pedro dan Lucy sedang tidur, strok telah kembali untuk mencuri sepotong otak kirinya -sebaliknya dari serangan terakhirnya-menyebabkan ucapan Pedro gagal dan anggota badan kanannya menjadi lembik.

Dan sekarang Pedro berbaring di atas tandu yang sama yang dia duduki ketika dia keluar dari hospital pada hari sebelumnya. Itu adalah serangan kedua dalam masa kurang dari 48 jam, dan bentuk yang lebih teruk. Lucy telah menyelamatkan nyawanya. Gonggongannya yang kuat telah membangunkan jiran yang menelefon 911.

ENAM BULAN TERKINI ...

Pedro menghabiskan 2 bulan di unit strok saya dan kemudian dimasukkan ke hospital pemulihan. Semasa pemulihannya, Pedro hampir tidak bercakap dengan sesiapa pun. Walaupun dia kembali bersuara dan menggunakan tangan dan kaki kanannya secara separa, dia hampir tidak banyak berkata atau melakukan banyak perkara. Dan setelah dia berada di rumah, rasa tidak senangnya bertambah. Satu-satunya aktiviti sosialnya adalah lawatan hariannya ke tempat perlindungan haiwan. Diiringi oleh pembantu rumahnya, Pedro mengunjungi Lucy di tempat perlindungan setiap hari-perjalanan yang dia naiki di kerusi roda elektrik barunya. Lucy telah menurunkan berat badan, mungkin lebih besar daripada pemiliknya. Dia telah kehilangan selera makan dan tidak lagi mahu bermain. Sebaliknya, dia tidur sepanjang hari, hanya untuk bangun ketika Pedro mengunjunginya, ketika dia akan terbangun di belakang kandang dan memandangnya dengan mata sedih panjang yang memintanya untuk membawanya pulang.

Menurut peribahasa Jepun, perjalanan sejauh seribu batu bermula dengan satu langkah. Pagi itu di pejabat saya, setelah berkunjung banyak kali dengan saya, Pedro memutuskan untuk membuka untuk pertama kalinya.

"Saya tidak dapat menjaga Lucy lagi."

Ini adalah langkah yang kuat - permulaan yang berani dalam perjalanan sejauh seribu batu, dan yang perlu saya lakukan hanyalah mendengar. Kadang-kadang itu yang perlu kita lakukan.

Pedro menunduk dan mula menggaru lengan kanannya.

"Saya merasakan sensasi kesemutan di lengan saya dan saya tidak merasakan diri saya menggaru. Lihatlah parut ini, doc. "

Pedro mengangkat lengan kanannya dengan tangan kirinya untuk menunjukkan tanda-tanda eksklusif pada kulitnya.

"Saya melihat diri saya dan saya bukan orang yang sama seperti dulu. Orang-orang menatap saya di dalam bas dan mereka membuat saya merasa tidak selesa. Mereka berasa kasihan pada saya doc. Saya melihat rasa kasihan di mata mereka. Saya sepatutnya mengambil ubat saya, maka saya tidak akan seperti ini.

Dengan menggunakan bahasa badan saya, saya mendorong Pedro untuk terus.

"Saya juga melihatnya di mata Lucy, doc, dan saya tidak tahan. Saya tidak tahan berjauhan dengannya. Saya semestinya mengambil ubat saya, doktor. "

Ada masa untuk setiap emosi dan setiap perbuatan-bahkan penderitaan. Dan ada saat-saat dalam hidup ketika kita tersesat dalam masa-masa seperti itu. Semasa saya mengembara dengan Pedro melalui kemurungan bawahnya, kami nampaknya berputar-putar. Adakah impian yang dapat saya berikan kepadanya yang menunjukkan jalan keluar? Adakah ada cara untuk meluangkan masa di sekitar kesakitannya dan mengungkapkan hari yang lebih baik? Tetapi ini adalah masa untuk berdiam diri, meminjamkan telinga saya, mendengarkan jejak Pedro dalam perjalanan peribadinya untuk pulih, dan belajar dari doktor terhebat dari kita sepanjang masa.

SATU TAHUN KEMUDIAN…

Lucy mengibas-ngibaskan ekornya-ekspresi kegembiraannya ketika dia mengejar bola yang baru dilemparkan oleh Pedro dengan lengan kanannya yang dipulihkan. Mereka berada di taman Morningside di dasar lereng bukit berhampiran pokok yang baru ditanam. Ribuan daffodil sedang mekar - kelopak kuning keemasan mereka berkilau di bawah sinar matahari, menutupi padang seperti lukisan impresionis. Pedro telah menemui jalan keluar. Dia telah berusaha untuk menghabiskan waktu di sekitar kesakitannya dan melihat hari-harinya yang lebih baik. Dia jatuh berkali-kali, tetapi terus bangun, maju, langkah demi langkah, mil demi mil, dalam perjalanan menuju pemulihan. Dan sekarang dia merasa utuh sekali lagi, berlari berputar-putar, melemparkan bola dengan lengan kanannya yang dipulihkan, penuh kegembiraan ketika dia bermain di rumput bersama rakannya yang berkaki empat.

Foto: www.Copyright-free-photos.org.uk

Artikel ini memaparkan pautan afiliasi ke Amazon.com, di mana komisen kecil dibayar kepada Psych Central jika buku dibeli. Terima kasih atas sokongan anda dari Psych Central!