Kami Tidak Selalu Mengatakan Kami Baik - dan Itu Baik
Halaman: 1 2Semua
Kami meletakkan begitu. banyak. usaha ke ilusi menjadi baik.
Terdapat gambar yang tersimpan di komputer saya yang mungkin tidak akan saya tunjukkan kepada orang lain. Ia diambil beberapa jam sebelum ibu saya meninggal, atas desakan anak perempuan saya, senyuman manisnya yang berusia 4 tahun melayang di atas pesawat dan barah sudut telah terpahat di wajah ibu saya.
15 Cara Cantik Untuk Mendapatkan Semula Kehidupan Anda Ketika Anda Patah
Kita kadang-kadang melakukan perkara yang pelik dalam kematian, dan mata kiri ibu saya tidak akan tertutup. Mulutnya juga tidak terbuka, dengan nafas panjang, perlahan dan sukar.
Saya rasa jika anda bukan saya, gambar ini kelihatan seperti mimpi buruk. Saya rasa, walaupun bagi saya, ia masih boleh berlaku. Ada kalanya saya perlu merasakan kehilangan itu dengan intensiti patah tulang, seperti hari ini, ketika normal baru saya terasa seperti pengkhianatan, jadi saya menarik gambar itu ke atas dan melihatnya seketika, menusuk hati saya yang lembut dengan tongkat.
Saya tidak baik, pada hari ini, pada masa ini. Tetapi ketika seorang kenalan melewati saya di barisan kedai runcit dan bertanya bagaimana keadaan saya, saya membalikkan senyuman saya dan dengan gembira menjawab, "Saya baik-baik saja!"
Tetapi saya tidak baik. Begitu banyak daripada kita yang tidak baik. Sehingga kini, sebilangan besar daripada kita tidak OK lagi.
Saya akan pergi dulu.
Saya tidak sihat hari ini.
Hari ini, saya membuat panggilan untuk meletakkan anjing tua saya yang manis. Jumaat jam 2 petang, saya akan mengucapkan selamat tinggal kepada rakan yang saya alami selama enam belas tahun. Kaki belakangnya hampir tidak berfungsi lagi, dan fungsi perutnya pada dasarnya sifar, jadi saya harus membersihkan kotoran beberapa kali sehari, setiap hari.
Kadang-kadang dia tidur di dalamnya. Kadang-kadang dia melaluinya dan menyusuri seluruh bilik tidur kami. Saya ingin menghindarkannya dari rasa marah, tetapi mengambil masa lebih dari setengah jam untuk membuat diri saya memasukkan nombor ke dalam telefon saya dan tekan enter.
Suami saya telah melakukan satu perkara yang tidak dapat saya lakukan: menggali kubur untuknya. Dan betul-betul di luar tingkap dapur kita, menunggu. Saya hampir tidak dapat melihatnya tanpa menangis. Saya hampir tidak dapat memandangnya tanpa menangis. Ruang di sekitar kaki saya sudah terasa kosong.
Hari ini, hantu menghampiriku. Saya memakai pakaian yang berbau seperti ibu saya. Dorongan untuk memanggilnya menggulung saya seperti tsunami dan setelah itu, saya ditinggalkan, mengetahui bahawa saya tidak akan pernah mendengar suaranya lagi.
Saya tidak pernah menjangkakan menjadi ibu tanpa ibu sebelum empat puluh - atau tanpa ayah dalam hal ini - dan separuh masa berikutnya sebagai anak yatim piatu terbentang di depan saya sejauh yang saya dapat lihat, hari-hari tanpa henti dari semua soalan yang tidak dapat saya tanyakan, semua cinta yang tidak dapat saya berikan. Kadang-kadang terasa seperti padang pasir yang luas, tetapi sekarang, ini adalah tundra beku, dan saya terbungkus es dari dalam ke luar.
Siapa yang saya tanya mengenai penambahan satu atau dua darjah ketika menggunakan suhu di bawah lengan untuk memeriksa demam? Siapa yang akan membuat saya berpindah dengan tidak selesa di tempat duduk saya dengan membuat komen yang tidak tepat mengenai lelaki tanpa baju? Siapa yang akan meninggalkan bau kulit dan asap di kulit saya setelah pelukan jarang berlaku? Siapa yang akan memanggil saya anak perempuan?
Hari ini, saya kembali ke landasan selepas rheumatoid arthritis suar selama sehari. Saya tidak lagi terbakar dari jari hingga ke lutut saya tetapi kehangatan yang tinggal mengingatkan saya bahawa saya hanya tinggal satu hari yang buruk kerana tidak rata di punggung.
Ketika saya berjalan ke bilik mandi pagi ini, terasa seperti melintasi wayar elektrik, getaran yang menyakitkan di kaki saya hampir mengeluarkan percikan api. Sendi saya engsel berkarat, tulang saya kuno dan kering. Otak saya cuba mendapatkan galasnya di tengah kabus kelabu sehingga tebal sehingga anda dapat memotongnya.
Saya lupa kata-kata mudah, nama untuk perkara - mesin pemotong rumput, vitamin, nama barang yang kita gunakan untuk mencuci pinggan, anda tahu, barang-barang itu ada di tepi sinki, ya itu, cecair pencuci pinggan, OK terima kasih. Saya hanya mahu mencuci pakaian tanpa berehat. Saya hanya mahu mengacau doh kuki tanpa berhenti untuk melenturkan tangan dan pergelangan tangan saya. Saya hanya mahu membongkok dan menyentuh jari kaki. Saya hanya mahu bangun dan bergerak, tidak perlu tempoh menunggu.
Hari ini, saya menyedari penganggaran dan berjuang untuk mengukur nilai saya dengan betapa teruknya saya dengan wang.
Hari ini, saya makan alpukat untuk makan tengah hari, dan satu tiub penuh dengan Reese’s Pieces untuk makan malam. Hari ini, saya lupa merindui datuk saya, tetapi dada saya hampir tersekat dengan keinginan untuk menjadi anak lagi sehingga nenek saya dapat menggaru belakang saya sehingga saya tertidur. Hari ini, saya berteriak pada kedua anak saya, kemudian meminta maaf, dan kemudian berteriak lagi. Hari ini, saya patah dan menangis sambil makan pisang. Hari ini, saya menyahaktifkan akaun Facebook saya kerana saya tidak dapat mengambil satu kisah sedih atau satu lagi peringatan tentang semua perkara yang saya salah. Hari ini, memerlukan tenaga yang tidak dapat dibayangkan untuk terus mencintai diri sendiri, berlatih kasih karunia dan belas kasihan ketika saya benar-benar tidak menyukai apa-apa selain menghisap pukulan wajah saya sendiri. Hari ini adalah hari yang buruk. Hari ini saya tegas, tidak dapat dinafikan, tidak dapat dielakkan.
20 Orang Mengungkapkan Apa BENAR Seperti Hidup Dengan PTSD
Apa yang akan terjadi jika kita dapat bersikap jujur tentang hari-hari yang kita rasakan seperti kegagalan yang hebat, ketika kita merasa sekuat tisu yang rapuh, lembab dan rapuh? Kami berusaha keras untuk khayalan menjadi baik.
Halaman: 1 2Semua