Mencari Suara Menulis Anda Tanpa Hilang Fikiran Anda
Pelajaran Pertama: Memperoleh kemahiran
Saya mengikuti kursus bukan kredit di New School di New York City yang dipanggil Mencari Suara Anda Dalam Bukan Fiksyen. Ia kelihatan sempurna. Selama 10 minggu 20 dari kami duduk dan mengecam karangan masing-masing. Ini mengesahkan sesuatu yang saya curigai: Sebilangan orang adalah penulis yang lebih baik daripada saya. Saya boleh tahu. Tulisan mereka mempunyai keseluruhan ayat dan perkataan yang bagus. Mereka mempunyai perenggan kecil yang bagus dan kisah menarik tentang sesuatu yang benar-benar terjadi pada mereka.
Saya belajar mengenal pasti apa yang menjadikan penulisan mereka menarik, yang menjadikan pemanduan saya lebih mudah dibaca. Tentunya ini adalah cabaran, tetapi ada kesedaran yang lebih besar untuk menolong saya: Ada orang yang lebih teruk dari saya.
Selepas kali ketiga saya mengikuti kelas, saya menyedari bahawa ia adalah masalah untuk mencuba sumber dalam diri saya dan menulis dari sana, bercakap dari sana, menemui dari sana. Suara ini tidak asing lagi dan baru, tetapi bukan suara saya sehingga saya menuliskannya dan mengusahakannya.
Pengajar memberi tumpuan kepada fakta bahawa kita harus menulis dari tempat ini di dalam diri kita. Saya sudah bersedia untuk mengikuti kelas kali keempat apabila jadual kerja saya berubah. (Ya, saya mempunyai pekerjaan seharian sebagai profesional kesihatan mental. Sukar dipercayai, eh?) Saya tidak lagi mengambil kelas lagi. Ketika itulah saya memutuskan untuk melihat apa yang ditawarkan universiti dalam talian.
Profesor dalam talian hanya dipengaruhi oleh apa yang dia baca, bukan oleh keperibadian saya yang menawan. Dia dapat memahami ketika saya menyatakan diri menggunakan suara saya, dan ketika saya tidak. Kursus dalam talian membiarkan kata-kata saya, suara saya, menceritakan kisah mereka sendiri. Ini adalah pengalaman yang sangat berbeza daripada meminta pelajar lain memberi anda kritikan tatap muka. Di ruang siber apa yang anda tulis adalah siapa diri anda, dan maklum balasnya lebih langsung. Suara saya sekarang hanya dapat dibuktikan dalam apa yang saya tulis, bukan bagaimana saya membaca atau membantah pendapat saya.
Pelajaran Kedua: Membuat komitmen dan menetapkan matlamat
Ya, saya tahu saya mengatakan bahawa saya ingin menjadi penulis sejak peristiwa Crayola, tetapi saya tidak menyedari berapa lama masa yang diperlukan. Saya mempunyai fantasi: Saya akan menentukan pemikiran saya yang cemerlang menjadi perekam, mengupah seseorang untuk menaipnya, dan kemudian menghantarnya kepada ejen sastera bukan fiksyen fiksyen saya, yang akan menghubungi pada akhir minggu ini dengan enam tokoh kontrak. Sememangnya penerbit akan saling mengalahkan.
Yang boleh dilakukan dalam salap khayalan ini adalah kenyataan bahawa duduk untuk menulis sesuatu yang menarik jauh lebih sukar daripada yang saya bayangkan. Semasa saya memulakan karangan untuk memoir saya, tidak jarang saya menghabiskan lebih dari satu jam pada ayat pembuka, dan kadang-kadang sepanjang masa menulis pada satu perenggan.
Saya hanya menemui satu penawar untuk dilema ini: Untuk mencari suara saya, saya perlu meluangkan lebih banyak masa untuk menulis. Saya mula berfikir untuk menulis sepanjang masa, dan mula menyedari bahawa satu-satunya masa yang saya rasa lebih baik adalah selepas saya menulis. Kadang-kadang saya bing dan menulis selama tiga atau empat jam. Saya menyedari keadaan saya sangat kritikal ketika saya mula mencatat idea mengenai serbet. Saya akhirnya mengakui saya mempunyai ketagihan, walaupun positif. Ini adalah langkah besar bagi saya, dan tidak lama kemudian saya mulai memperkenalkan diri kepada kumpulan dengan cara yang berbeza: "Halo, nama saya Dan, dan saya seorang penulis."
Saya menetapkan tujuan menulis 10 jam seminggu, tetapi tidak semua masa itu digunakan untuk menulis. Sebilangan masa masuk ke dalam penyelidikan, sebagian lagi ke dalam penyuntingan, tetapi sebagian besar terhenti. Saya duduk di komputer untuk menulis, kemudian menyedari bahawa saya tidak minum secawan teh. Setelah selesai, tingkap harus dibuka dan bunga kotak tingkap disiram. Memeriksa e-mel juga diperlukan. Sudah tentu ada gelombang mikro teh yang terlalu sejuk, kemudian voila! Sesi penulisan selama 90 minit telah berakhir.
Pengarang terkenal Henry James (saudara William James, ahli psikologi terkenal) mengatakan seorang penulis harus "... menjadi salah satu orang yang tidak ada yang hilang." Apa yang saya menyedari adalah berapa banyak masa yang saya habiskan untuk bersiap sedia. Untuk memperbaikinya, saya menukar matlamat saya menjadi angka. Saya mahu menulis 1,000 perkataan seminggu. Entah bagaimana peralihan ini kepada pengiraan kata dan bukannya jumlah jam mengubah kebiasaan saya dengan ketara. Saya sekarang dapat menumpukan perhatian pada penghasilan kata daripada menghabiskan masa berjam-jam. Saya kurang bimbang tentang betapa baiknya tulisan saya, dan lebih bersedia untuk menghasilkannya terlebih dahulu dan disunting kemudian.
Anda mesti mencari yang sesuai untuk anda, tetapi ini berjaya bagi saya. Saya masih harus terlibat dalam ritual bersiap-siap, tetapi ketika teh sejuk, saya tidak akan menghangatkannya sehingga saya mencapai jumlah yang tepat.
Saya terus menetapkan gol yang merangkumi zon selesa saya. Akhirnya saya kembali ke program seni halus master Sekolah Baru. Orang-orang ini sepertinya tahu banyak tentang menulis, suara penulis, dan menetapkan matlamat. Mereka melakukan peregangan yang sangat baik, dan di beberapa tempat menghilangkan batasan saya. Sebenarnya, semasa saya selesai, pagar elektrik di sekitar zon selesa saya telah dicabut, dan saya sering berkelana ke padang belantara. Mereka menjalankan tugas mereka dengan baik
Pelajaran Tiga: Karangan yang baik tidak ditulis. Ia ditulis semula.
Khayalan seterusnya adalah bahawa setelah saya fikir sehelai selesai ia benar-benar begitu. Ini sangat salah. Setelah sehelai selesai, itu bermakna ia telah dilahirkan. Salah satu karangan yang masuk ke dalam memoir saya melalui 28 semakan sebelum diterbitkan. Tidak ada pergi dari kepala saya ke komputer riba ke buku. Segala-galanya melalui proses penulisan semula yang luas yang meningkatkan kerja secara berterusan. Sebilangan perubahan itu bersifat konseptual, beberapa gaya, dan ada yang gramatis, tetapi semuanya memajukannya dengan cara tertentu. Pada mulanya masalah saya adalah menghasilkan karya, tetapi akhirnya masalah itu menjadi penulisan semula untuk menjadikannya dapat diterbitkan.
Pelajaran terhebat yang saya pelajari adalah menulis apa yang saya rasa terinspirasi untuk ditulis, dan menerima kenyataan bahawa hanya sekitar sepersepuluh dari apa yang saya hasilkan akan membuatnya dicetak. Dengan cara yang ganjil ini, saya telah menekan saya untuk memukul kuku di kepala ketika saya menulis sesuatu. Sebagai gantinya saya dapat menumpukan perhatian untuk menyampaikan pemikiran atau perasaan, dan membiarkan diri saya mewah menulis semula sehingga suara saya sejelas mungkin.
Menjadi penulis adalah seperti menjadi pengukir yang mencipta produk akhir dengan mengambil perkara yang betul sahaja. Sebilangan besar penulisan adalah proses penolakan, bukan penambahan,. Inti ungkapan membuatnya menjadi cetakan, sama seperti inti dari visi artis - bukan keseluruhan blok batu - menjadikannya menjadi patung.
Seiring dengan ini muncul kerja yang tidak dapat dielakkan dengan editor. Setelah karya saya siap, saya membawanya kepada seseorang untuk menyuntingnya. Bahagian pertama yang saya dapat dari seorang profesor saya kelihatan seperti dia telah berdarah di seluruhnya. Ketika saya menyedari tanda merah itu adalah tempat saya perlu membuat perubahan, saya hampir mengalami serangan panik. Tetapi yang sebenarnya adalah ketika ia selesai, itu adalah bahagian yang lebih baik. Lebih baik. Salah satu perkara yang telah saya pelajari mengenai menulis semula dan penyunting yang baik ialah mereka tidak mengubah suara anda, mereka menjadikannya jelas dan kuat. Untuk memetik Elie Wiesel:
Terdapat perbezaan antara buku dua ratus halaman sejak awal, dan buku dua ratus halaman yang merupakan hasil lapan ratus halaman yang asli. Enam ratus ada di sana. Hanya anda yang tidak melihatnya.
Pelajaran Keempat: Memasuki pertandingan.
Setelah suara saya berformat dalam karangan saya mula memasuki pertandingan. Ini membuatkan saya berasa seperti kanak-kanak lagi. Oleh kerana memoir saya adalah mengenai zaman kanak-kanak, pertandingan adalah sekutu semula jadi. Saya mula mendapat beberapa sebutan yang terhormat, dan akhirnya memenangi pertandingan buku chap Sekolah Baru tanpa fiksyen. Memenangi peraduan itulah yang membantu saya mendapatkan ejen.
Tetapi saya masih mengikuti pertandingan setiap bulan. Peraduan memberi saya tarikh akhir untuk mengusahakan karya yang sedang saya kerjakan, dan ini membuat saya terus bermotivasi. Saya menang beberapa, saya kalah paling banyak, tetapi saya belajar sesuatu dari setiap orang.
Pelajaran Lima: Mencari ejen
Memoir saya, Pengakuan Bekas Anak: Memoir Seorang Terapis, adalah mengenai bagaimana pengalaman masa kecil saya mempengaruhi saya sebagai ibu bapa dan juga psikoterapis.Saya menghantar 50 pertanyaan kepada ejen yang menangani bukan fiksyen atau memoir dan mendapat lapan permintaan untuk mendapatkan maklumat lebih lanjut. Dari lapan, empat mengatakan apa yang saya ada bukan yang mereka cari. Dari keempatnya, seorang mengatakan dia menyukainya, tetapi fikir saya akan melakukan yang lebih baik dengan ejen lain. Sejak dia menulis semula, saya menghantar naskah kepada ejen yang disyorkan dengan nota dari ejen perujuk. Seminggu kemudian seorang wakil dari FinePrint Literary Agency memanggil dan mengatakan bahawa dia ingin mewakili saya.
Memiliki seseorang mempercayai karya anda sebanyak (berani saya katakan lebih banyak?) Daripada yang anda lakukan adalah aset yang luar biasa bagi seorang penulis. Ketika kami menerima banyak penolakan, dia membantu menemukan kembali pendekatan kami. Ketika sudah jelas saya perlu membuat penulisan semula secara besar-besaran, dia memberi semangat kepada saya. Ketika tiba masanya untuk berunding dengan penerbit, dia mendapat komisen dan kemudian beberapa. Dia juga bertanya kepada saya apa yang telah saya pelajari dengan menulis buku. Saya menjawab: Anda adalah apa yang anda tulis. Saya sudah mempunyai rancangan untuk pelekat bumper.
Pelajaran Enam: Mendaratkan penerbit
Satu-satunya perkara yang lebih baik daripada mencari ejen adalah mencari penerbit. Dari gazillion dan tujuh peraduan yang saya sertai, satu penerbit menghubungi saya untuk memberitahu saya bahawa saya tidak menang, tetapi mereka ingin bercakap dengan saya mengenai "kemungkinan". Sebaik sahaja saya menerima permintaan itu, saya sebentar tadi. Ia adalah rehat yang baik selama setengah jam, tetapi ketika saya datang, saya merasa seperti anjing yang mengejar sebuah kereta yang akhirnya terbalik: Sekarang apa?
Saya memanggil ejen saya. Inilah perbualan yang saya ingat.
"Yang saya ikuti yang dipertandingkan baru sahaja menerbitkan panggilan telefon saya dan ingin menulis naskah mengenai perbincangan saya."
Ejen saya sangat manis. Dia mengatakan bahawa saya harus pergi makan siang yang baik dengan penerbit, melihat apa yang mereka katakan, dan kemudian memberitahu dia. Dia memberi saya petunjuk yang sangat baik - gunakan garpu kecil untuk salad, dan jangan menandatangani apa-apa.
Makan tengah hari adalah semua yang anda mahukan dalam pertemuan fantasi dengan bakal penerbit. Dia mempunyai naskah saya yang sudah dibahas dengan catatan di seluruhnya. Saya menjumpai suara saya dan penerbit menjumpai saya. Pada saat kami minum kopi, dia mempunyai nama dan nombor ejen saya. Sudah jelas dari pertemuan kami bahawa mereka memeriksa saya. Adakah semua memoir saya benar? Adakah saya bersedia melakukan bacaan? Mengapa saya menggunakan sudu untuk salad saya?
Pelajaran Tujuh: Tugas penulis yang lain
Pada setiap masa saya mendapati bahawa menulis bukanlah seperti yang saya fikirkan. Perkara ini berlaku terutamanya apabila naskah itu disiapkan dan diserahkan kepada penerbit. Saya fikir saya akan mengambil sebahagian kecil wang pendahuluan saya dan bercuti selama sebulan ke Eropah. Semasa di sana saya akan mengumpulkan pengalaman hidup untuk digunakan dalam memoir saya yang seterusnya, dan kembali segar dan bersedia untuk menulis.
Pada hakikatnya, saya menghabiskan separuh pendahuluan untuk tuisyen untuk kursus hujung minggu untuk pengarang mengenai promosi diri. Walaupun penerbit saya (Graywolf Press) sangat menyokong dan membantu, mereka sangat bergantung pada tenaga, idea, dan hubungan saya untuk pemasaran. Segala-galanya dari pembangunan laman web, membuat hubungan untuk bacaan, mengatur bengkel dan penggalangan dana menjadi tanggungjawab baru saya. Walaupun saya tidak mengharapkan semua kerja tambahan ini, saya terus menerus menerimanya. Lagipun, jika saya tidak mempunyai tenaga dan semangat untuk buku saya, saya tidak dapat mengharapkannya daripada orang lain.
Saya tidak akan khayalan tentang bagaimana suara saya akan berubah sekiranya buku ini berjaya. Sejauh itu - saya akan menghubungi anda. Atau, jika perkara-perkara sesuai dengan khayalan saya, orang-orang saya akan berhubung dengan orang-orang anda.
Artikel ini memaparkan pautan afiliasi ke Amazon.com, di mana komisen kecil dibayar kepada Psych Central jika buku dibeli. Terima kasih atas sokongan anda dari Psych Central!
