Pemulihan adalah Suara yang Menceritakan Masa Depan Anda

Jam 6:30 pagi di Jerman, dan saya berada di bawah air, menarik badan saya melalui seretan air sejuk. Saya telah menunggang basikal ke kolam renang (das schwimmbad), dan kehilangan lokasi saya di tengah jalan yang berliku. Saya hanya tahu bahawa saya mesti bersenam. Itu cukup untuk menarik saya dari tidur pada waktu subuh dan mendorong saya melalui jalan-jalan yang tidak diketahui sementara jantung saya berdegup seperti roket di dada saya.

Saya akan mengambil risiko untuk melakukan keselamatan yang tidak diketahui untuk bersenam. Paksaan menakutkan saya. Tidak menggembirakan saya lebih menakutkan.

Kolam renang berpusat di dalam bangunan konkrit abu-abu dengan tekstur dan lapisan tingkap gereja lama. Sangat sesuai kerana badan ini telah menjadi agama saya. Saya berpura-pura bahawa saya berasimilasi dengan budaya. Sekiranya saya mengatakan beberapa perkataan, orang menganggap saya berasal kerana wajah saya mempunyai campuran asal Eropah. Saya ucapkan selamat pagi dalam bahasa Jerman dan jaga diri saya sehingga mereka tidak mengetahui bahawa saya tidak sesuai di mana-mana.

Saya mahu menjadi lebih baik. Saya bosan dengan gangguan makan saya, tetapi saya tidak tahu bagaimana untuk memulakannya. Tubuh saya tergelincir walaupun air seperti belut, fikiran saya menyakitkan semula pemikiran ahli terapi yang saya lihat, di rumah di Hawaii. "Saya rasa bukan idea yang baik untuk anda bepergian," katanya. "Adalah bijaksana jika anda tinggal di sini dan menjalani terapi."

Saya ingat bagaimana kata-katanya meninggalkan rasa pahit di mulut saya. Kelainan itu sudah banyak berlaku dari saya dan saya tidak akan membiarkannya merosakkan peluang saya untuk pergi ke Eropah. Kemurungan adalah perkara biasa. Saya dapat mengatasi kesusahannya yang muram dan lebih senang daripada kecemasan adiknya.

Beberapa minggu sebelum datang ke Jerman, saya telah mengalami kecederaan pada tendon di lutut saya ketika cuba berlari jarak jauh sambil mengabaikan kesakitan. Sekarang saya mesti berenang. Saya separuh menghargai ironi kerana pada usia 15 tahun saya adalah penyelamat, dan menghabiskan sepanjang musim panas di kolam renang - anoreksia musim panas pertama kali menipu saya untuk menjadi rakannya.

Semasa saya membalikkan sisi kolam terdekat, saya merasakan betapa tergesa-gesanya saya yang kelihatan ramping mendorong keluar dari sekumpulan gelembung. Jubin melintas di bawahnya. Fikiran saya berjalan dengan banyak pemikiran yang boleh dikenali - imej badan, makanan.

Sepuluh kaki dari tepi, saya mendengar seseorang memanggil nama saya dengan suara yang begitu jelas sehingga saya lupa bahawa saya berada di bawah air. Laju saya melambat, menyangka saya pernah mendengar seseorang bercakap dari luar kolam. Tidak ada orang di sana, jadi lengan saya menyambung lengkungan pelangi.

Suara itu kembali, bercakap dengan saya dalam bahasa Inggeris. Tiba-tiba, saya mengumpulkan bahawa orang berbahasa Jerman di sini, dan mereka berfikir bahawa saya juga begitu. "Anda akan menulis buku tentang ini," kata suara itu, dan saya tahu bahawa "ini" bermaksud gangguan makan saya.

Saya hampir tersedak tetapi ingat untuk menutup mulut tepat pada masanya agar air tidak masuk ke kerongkong saya. "Tidak, saya tidak," saya berkata dengan suara itu.

"Ya, ya," katanya.

"Bagaimana saya harus menulis buku ketika saya tidak lebih baik?" Saya katakan. "Apa jenaka yang kejam, membuat saya menjadi pembohong, perkara yang saya hina sendiri."

Suara itu terdiam ketika saya mengadu, kerana saya mengatakan mengapa saya tidak boleh, tidak akan melakukannya.

Kemudian saya pulang ke rumah dan menuliskan tajuk bab dalam buku nota spiral biru gemuk saya, warna kedalaman laut dalam.

Apa yang saya sedar mengenai saat ini, melihat ke belakang, adalah saat inilah suara (Tuhan) percaya kepada saya. Dia memberitahu saya sesuatu akan berlaku dan memberi saya janji untuk dipegang sekiranya saya dapat bertahan. Pada suatu hari ajaib, saya akan pulih dan saya akan menulis buku mengenainya. Tetapi inilah masalahnya: untuk menulis buku tentang bebas, saya harus bebas.

Saya menghabiskan banyak masa remaja saya dengan berfikir bahawa saya selalu menjadi kekecewaan kepada Tuhan, jadi mesej ini adalah suatu panggilan. Kembali ke schwimmbad tugas ini menunaikan janji pemenuhan, dan jika saya mematuhinya, Tuhan akan berbangga dengan saya.

Apa yang diminta saya habiskan bertahun-tahun dan sentiasa ada di sana, menggaru-garu belakang tengkorak saya. Pemulihan saya bermula sebagai keinginan untuk menyenangkan orang lain. Baru kemudian saya menyedari bahawa suara itu tidak begitu banyak tugasnya kerana ia adalah janji.

Saya ingin mengatakan bahawa "Saya tidak perlu diselamatkan, hanya membantu." Mesej di schwimmbad pagi itu memberikan motivasi yang mendasari untuk pulih walaupun saya tidak fikir itu mungkin. Itu mengingatkan saya bahawa bukan hanya ada kemungkinan, tetapi pada suatu saat di masa depan, ada saya yang bebas. Saya hanya perlu mencarinya. Saya harus berkembang menjadi versi masa depan saya.