Bukannya Saya Berhenti Berfikir…

Saya sering mengaitkan kejayaan saya dalam menangani gangguan bipolar dengan latihan meditasi yang saya tambahkan pada rejimen rawatan saya beberapa tahun yang lalu. Walaupun tidak ada keraguan bahawa pengamatan yang terlibat dalam meditasi telah membantu saya mengatasi episod mania dan kemurungan utama, saya mengubah sesuatu yang lain dalam hidup saya pada masa yang sama ketika saya mula berlatih. Penyesuaian ini mungkin mempunyai berat badan yang sama dalam kesihatan saya. Apa yang saya ubah? Saya berhenti membaca fiksyen.

Sebagai seorang kanak-kanak, saya menguburkan buku. Keluarga ini mempunyai empat set ensiklopedia (jauh sebelum Internet) dan saya membaca semuanya, keseluruhannya. Saya ingin mengetahui semua perkara mengenai semua perkara.

Saya tertarik dengan biografi dan sejarah, dan ketika memasuki kuliah, saya belajar semantik dan sains politik. Di sekolah perniagaan, saya tertarik dengan kewangan dan kajian kes. Selain daripada obsesi yang dekat dengan Shakespeare, satu-satunya fiksyen, puisi, atau drama yang saya baca adalah apa yang diberikan kepada saya di sekolah.

Kemudian, pada pertengahan 20-an, perkara mulai gelap dan saya mengambil novel. Ia bermula dengan Fitzgerald, Woolf, dan puisi-puisi Rilke. Selera saya dengan cepat menjadi lebih kontemporari. Rak saya dipenuhi dengan Winterson (dia Nafsu tetap menjadi perkara kegemaran saya yang pernah saya baca), DeLillo, Easton Ellis, dan Yoshimoto.

Semasa saya masuk ke hospital psikiatri untuk pertama kali di beberapa hospital, saya mengemas keempat-empat jilid Mishima Laut Kesuburan tetralogi. Sekiranya kakitangan mengetahui apa itu, mereka akan segera merampasnya.

Ketika kegelapan terangkat dan episod bercampur-campur, saya kembali membaca bukan fiksyen. Saya tidak terlalu penasaran daripada sebelumnya, dan saya tidak kurang juga dicabar oleh idea. Seseorang dapat bergelut dengan beberapa pertanyaan eksistensial yang sangat besar dalam sebuah risalah mengenai ekonomi, dan sejarah membawa kita jauh ke dalam isu-isu yang masih mempengaruhi kita sebagai individu dan masyarakat. Bukan fiksyen boleh menjadi sangat jelas. Ia hanya menyakitkan saya kurang dari segi emosi. Itu tidak membuat saya mempersoalkan adakah hidup itu berbaloi.

Sama sekali tidak, saya merasa seperti merendahkan atau mengabaikan seni. Saya lebih senang menggantikan soalan "mengapa saya di sini?" dengan "apa yang akan saya lakukan dengan hidup saya?" Kehidupan yang saya pilih untuk hidup.

Saya tahu selera saya bukan untuk semua orang. Salah satu perkara baik yang diberikan oleh gangguan bipolar kepada kita adalah penulis dan penyair yang benar-benar mendalam. Kita semua mempunyai perkara yang perlu dipelajari dan terdapat banyak guru yang berbeza. Saya hanya menemui kepunyaan saya sedikit lebih dekat dengan duniawi, dan itu membolehkan fikiran saya terbang ke banyak tempat yang memberi inspirasi sambil masih teruja dengan tempat saya hari ini. Saya sihat, saya mengurus dengan baik, dan saya masih berfikir.