Menggantikan Yang Tidak Boleh Diganti: Semasa Mencari Ahli Terapi Baru

Ada antara pekerjaan. Sebilangan orang berada di antara suami. Saya antara psikiatri. Minggu lalu, saya berjumpa dengan psikiatri saya selama 19 tahun untuk kali terakhir. Malangnya, dia bersara. Minggu depan, saya akan berjumpa dengan psikiatri baru saya. Saya harus mengakui, saya merasa tidak terikat.

Sesuatu yang lucu berlaku pada hari janji terakhir kami. Saya duduk di ruang menunggu, memikirkan perniagaan saya sendiri. Saya memakai sepasang seluar berbunga hijau yang sangat kuat.

Seorang wanita yang juga sedang menunggu di ruang menunggu, memandang saya dan memutar matanya secara dramatik. Penghakimannya yang kasar terhadap saya membuat saya marah. Inilah yang ingin saya jelaskan kepadanya: "Banyak orang dari semua jenis telah menatap saya, tetapi anda adalah yang paling jahat." Dan 19 tahun yang lalu, saya akan membalas kenyataan ini. Tetapi pada hari Rabu itu, saya hanya menjelirkan lidah. Psikiatri saya telah menolong saya selama bertahun-tahun untuk menyingkirkan tingkah laku yang tidak menentu dan impulsif. Saya bipolar, tetapi saya tidak menyebalkan; Saya mengembangkan kawalan dan kestabilan dan kepercayaan pada diri saya sendiri walaupun apa yang difikirkan oleh orang lain.

Pada hari Rabu itu, saya mengucapkan selamat tinggal kepada seorang lelaki yang telah melihat saya melalui masa-masa sukar dalam hidup saya: masalah perkahwinan; pengangkatan antarabangsa anak saya; diagnosis autisme anak saya, dan masalah di sekolah; dua serangan barah; apatah lagi naik turunnya menangani kemurungan manik. Lelaki ini juga menolong saya menghadapi perkara kebetulan yang berlaku selama hampir dua dekad seperti kerjaya mengajar saya yang berjaya, kehidupan menulis bebas yang berkembang dan kebahagiaan perkahwinan akhirnya. Izinkan saya memberitahu anda, mengucapkan selamat tinggal itu tidak mudah. Saya menangis. Saya tidak fikir saya akan menangis, Doktor saya bertanya adakah saya menangis kerana wanita di ruang menunggu itu melirik saya (tentu saja, saya telah menceritakan kisahnya kepadanya) atau adakah saya menangis kerana itu adalah pertemuan terakhir kami.

"Ini kerana ini adalah pertemuan terakhir kami," kataku, melihat rak buku kosong dan meja kosongnya. Malah patung Sigmund Freud; patung St Dymphna, Patron Saint of Mental Illness; dan taman Zen desktop mini dengan garisan kecilnya hilang.

Kemudian, doktor memeriksa keputusan beberapa ujian darah dan menuliskan resep yang saya perlukan. Dia memberitahu saya rancangan masa depannya; dia bekerja sebagai pentadbir di klinik kesihatan mental tempatan dua hari seminggu. Persaraan sebenarnya akan datang dalam beberapa tahun.

Selamat tinggal, kawan lama.

Jadi sekarang ke cakrawala baru dengan doktor baru. Saya mesti berada di pejabatnya pada jam 9:45. Saya harap saya suka dia. Saya harap kita klik ...

Selepas saya berjumpa doktor baru saya, dan saya boleh melaporkan bahawa saya menyukainya, sekurang-kurangnya pada pemerah pipi pertama. Nampaknya jumlahnya adalah paket M.D., dan tidak ada bendera merah. Dia mengajukan semua pertanyaan yang tepat dan nampaknya tahu dengan tepat apa yang dia lakukan. Saya rasa kami mengklik.

Saya bukan sahaja menyukai dia, saya suka kakitangan sokongannya. Penyambut tetamunya baik; jururawatnya, sangat cekap. Keseluruhan latihan nampaknya dikendalikan dengan baik.

Dan mungkin, ini adalah perkara yang paling penting. Saya suka rasa humornya. Sebagai tindak balas kepada pertemuan pertama kami, saya berkata, "Semua sistem berjalan."

Dia menjawab, "Angkat."

Apa lagi yang boleh saya minta?

Paling tidak, sekarang, saya tidak merasa terurai, terikat dan melayang di sekitar stratosfer. Apabila anda mengalami keadaan kronik, anda mahukan doktor yang mengetahui apa yang sedang dilakukannya.

Saya rasa saya menjumpainya, tetapi adakah dia akan menggantikan 19 tahun dedikasi?

Hanya masa - tahun, dekad - yang akan memberitahu.