Menjaga Kegelisahan di Bay: Pemulihan Saya

Mengingat masa kecil saya, tidak pernah ada masa yang saya yakin akan diri saya sendiri. Saya tidak pernah menyangka saya cukup comel, cukup pintar, cukup lucu, atau cukup menggembirakan. Sebenarnya, saya meragui bahawa mana-mana rakan sepermainan saya sebenarnya menyukai saya.

Pada hari lahir saya, saya tertanya-tanya adakah rakan saya akan hadir ke majlis saya. Dan jika mereka melakukannya, adakah kerana ibu bapa saya membayar mereka untuk datang? Sekiranya ya, berapa? Berapa harganya?

Beberapa dekad kemudian, saya menyedari bahawa ini adalah salah satu petunjuk pertama bahawa saya menderita kegelisahan. Melalui terapi, penyelidikan dan refleksi selama berjam-jam, saya dapat memahami banyak manifestasi kegelisahan dan kekuatan kawalannya. Saya juga menerimanya sebagaimana saya akan penyakit lain - dengan kesabaran, pemahaman, dan tekad yang kuat untuk mengatasinya.

Saya menghabiskan sebahagian besar masa kecil saya menderita penyakit yang saya tidak tahu ada, dan sehingga hari ini, banyak orang salah faham. Saya bertanya-tanya mengapa saya terus-menerus bimbang rumah saya terbakar, atau ibu saya meninggalkan saya, atau seorang lelaki dengan van putih tanpa tingkap merampas saya dan membawa saya pergi selamanya.

Perjalanan kapal terbang pertama saya yang sebenar, pada usia sembilan tahun, adalah untuk mengunjungi nenek saya di seberang negara. Saya bersemangat menjelang perjalanan, tetapi ketika saya berjalan ke lapangan terbang gelombang mual yang ganas menimpa saya. Kulit saya pecah dengan ruam merah lembam, nafas saya menjadi cetek, jantung saya mula berdegup kencang, anggota badan saya menjadi lemah, dan perut saya tersekat dengan kekejangan yang mengerikan. Saya berlari ke bilik mandi dan hampir terlepas penerbangan.

Saya kemudian menyedari bahawa serangan ganas ini adalah tindak balas badan saya terhadap kegelisahan.

Tidak banyak yang saya tahu akan ada banyak lagi serangan yang akan datang. Aktiviti yang menggembirakan anak normal akan menyebabkan saya menjadi muntah. Menghabiskan malam di rumah rakan, bermain roller skating, berenang di kolam renang tempatan, menipu atau merawat - saya secara misteri akan jatuh sakit segera sebelum ini.

Orang biasa mendapat rama-rama di perutnya. Saya mendapat serigala gagak yang berusaha mencakar jalan keluar.

Doktor saya buntu. Saya diuji keracunan makanan, bisul, hernia, parasit, alergi, penyumbatan, dan kehamilan, semuanya tidak berjaya. Tetapi saya tidak pernah menjalani pemeriksaan kecemasan; bagaimanapun, saya adalah profesional muda yang berpendidikan yang sepertinya mempunyai semuanya. Saya telah menamatkan kuliah dengan ijazah dalam bidang kewartawanan dan bekerja sebagai wartawan akhbar. Saya telah pergi ke Eropah sendiri. Saya mempunyai rakan dan teman lelaki - kehidupan yang nampaknya normal.

Pagi selepas serangan hebat di sebuah pesta yang membuat saya menggeliat di lantai bilik tidur saya kerana kesakitan, saya bertemu dengan seorang pengamal jururawat yang kebetulan menjadi penghidap kegelisahan. Dia akhirnya meletakkan nama untuk masalah yang saya hadapi selama bertahun-tahun: kegelisahan. Dan dia memberi saya preskripsi untuk Xanax.

Seperti keadaan kesihatan mental yang lain, kegelisahan membawa stigma yang mencegah penderita meminta pertolongan yang mereka perlukan. Ini perlahan-lahan keluar dari bayang-bayang, tetapi penerimaannya sebagai penyakit yang sah masih belum dapat terjadi, terutama di kalangan generasi tua yang dibesarkan untuk menarik diri dari tali pinggang. Malah ayah saya sendiri pernah bersuara bahawa dia tidak mahu anak perempuannya "mengambil pil gila."

Orang yang menghidap diabetes mengambil insulin. Orang yang mempunyai kolesterol tinggi mengambil statin. Orang yang menghidap hipertensi mengambil penyekat beta. Mengapa orang yang tidak cemas tidak boleh minum ubat untuk mengurangkan gejala mereka?

Selepas diagnosis saya, saya mengetuai usaha habis-habisan untuk memerangi musuh yang menahan saya. Ubat itu membantu, tetapi itu hanya salah satu dari banyak senjata dalam gudang pemulihan saya. Terapi tingkah laku kognitif, puluhan buku dan artikel, kelas pengurusan tekanan, pernafasan dalam dan yoga, semuanya menyumbang kepada kesejahteraan baru saya.

Saya tidak akan sembuh, dan saya juga tidak akan sembuh. Saya tahu kegelisahan akan selalu ada, hanya bersembunyi di bawah permukaan yang siap menerkam. Saya masih menjadi mangsa, tetapi hari ini pencetus jauh lebih domestik: membersihkan rumah sebelum tetamu tiba, memastikan anak saya menyelesaikan projek sekolahnya tepat pada waktunya, atau membungkus hadiah Krismas sebelum lelaki besar itu meluncur di cerobong .

Saya lebih selaras dengan fikiran saya hari ini, dan saya dapat merasakan kegelisahan saya memuncak sebelum membuat penampilan rasmi. Saya menyimpannya dengan merancang, menjadualkan, membuat senarai, mewakilkan dan melepaskan perkara yang tidak dapat saya kendalikan. Apabila semua yang lain gagal, saya memberi masa untuk diri saya sendiri, menarik nafas dalam-dalam dan mengambil pil, terhibur dengan pengetahuan bahawa saya tidak akan membiarkan penyakit ini terkawal.