Kisah Saya: Lagu Lama, Harapan Baru

Ini bukan catatan blog yang saya rancangkan untuk ditulis. Saya mungkin sampai pada akhirnya; ia masih menendang kepala saya dan saya masih tahu apa yang ingin saya katakan. Tetapi ini - saya perlu membuat beberapa berhenti dalam perjalanan pulang, dan saya tidak melakukannya, kerana saya harus berlari kembali ke komputer riba. Kata-kata itu terus tidak mahu. Apabila anda seorang penulis, begitulah cara anda mengetahui bahawa anda menyukai sesuatu.

Semasa saya keluar berkeliling, lagu lama ini, "Tahan," oleh Kansas, muncul di stesen radio. Saya membesar - di Kansas, cukup puitis - mendengar Kansas dan Styx dan Rush dan Van Halen dan Peter Frampton, dan ya, bahkan Rick Springfield.1

Tetapi inilah lirik pembuka lagu:

Lihat di cermin dan beritahu saya
Hanya apa yang anda lihat
Apa tahun-tahun hidup anda
Adakah anda berjaya?
Tidak bersalah dalam banyak cara
Perkara yang anda impikan hilang
Hilang dalam jerebu

Sebilangan besar orang, entah bagaimana atau lain-lain, diseksa - sama ada oleh orang lain yang kejam atau cara kerja fikiran mereka yang kejam - sepanjang masa remaja.

Nasib baik saya: Saya mendapat kedua-duanya.

Saya sudah berusia 40-an sekarang. Saya menghidap gangguan bipolar II pada usia 13 tahun. Tiga dekad ditambah adalah satu masa yang lama untuk hidup dengan otak yang tidak bermaya. Ia sangat, sangat jelek, saya harus memberitahu anda.

Banyak keburukan datang dari perkara-perkara yang orang lain buat saya: saya telah dianiaya, oleh orang-orang yang berkaitan dengan saya dan oleh orang-orang penting yang saya anggap bodoh menyayangi saya sama seperti saya mencintai mereka.

Saya berasa seronok dengan penampilan saya. (Saya tidak cacat, saya hanya gemuk.) Saya tidak pernah melupakan lelaki di kelas 10 yang duduk di belakang saya di kelas yang tidak disebutkan namanya dan berkata kepada seseorang mengenai saya - dengan saya dalam pendengaran, ingatlah anda - "Dia gadis paling baik, tapi dia sangat jelek!" Seluruh benda tongkat dan batu sangat tidak benar. Maksud saya, kelas 10 untuk saya ialah tahun 1981. Tahun 2012. Saya masih ingat kejadian itu. (Saya juga ingat nama brengsek itu, tetapi saya memilih untuk tidak memalukannya.) 2

Mungkin itulah sebabnya ayat seterusnya memberi makna bagi saya:

Tunggu, sayang, tahan
Kerana ia lebih dekat daripada yang anda fikirkan
Dan anda berdiri di ambang
Tunggu, sayang, tahan
Kerana ada sesuatu dalam perjalanan
Esok anda tidak seperti hari ini

Saya menganggap orang-orang yang jahat kepada saya melihat perkara-perkara yang saya tidak nampak. Saya fikir saya mesti layak mendapat apa yang saya perolehi. Sekiranya anda melihat gambar lama, saya selalu tersenyum. Tetapi kemudian otak saya dan dunia pada umumnya mula bersekongkol melawan saya.

Saya masih mempunyai masa yang sukar untuk mempercayai bahawa saya patut disukai, atau dicintai, atau apa sahaja. Saya menghabiskan banyak masa untuk meminta maaf kepada orang-orang kerana kesakitan di bahagian pantat, kerana itulah yang saya yakin, selalunya. Saya mengambil masa yang lama untuk mendapatkan cara ini dan saya mengambil masa yang lama untuk terus mengatasi.

Saya bernasib baik sekarang kerana mempunyai orang yang mempercayai saya dan yang tidak melarikan diri, tidak kira betapa sukarnya saya telah berusaha mendorong mereka untuk pergi. Namun sukar bagi saya untuk membiarkan mereka memberi saya kasih dan sayang mereka secara bebas - jujur, itu menakutkan saya. Walaupun mereka tidak memberi saya alasan untuk berfikir bahawa mereka akan meninggalkan saya, saya lebih suka menjaga jarak saya daripada berisiko terluka lagi. Lirik lagu ini seterusnya adalah:

Jangan anda ingat apa yang anda rasakan
Semasa anda tidak keseorangan
Seseorang yang berdiri di sisimu
Wajah yang anda kenali
Di mana anda berlari ketika terlalu banyak ditanggung
Kepada siapa anda memerlukan
Bila tiada siapa di sana?

Untuk itu, saya mengambil masa 30 tahun untuk sampai ke tempat yang saya tidak ada masalah untuk memberitahu pengganggu di mana harus memasukkannya, tetapi saya belajar untuk bersuara.

Saya juga belajar bersuara tentang penyakit mental saya. Saya tidak menyembunyikannya lagi Sebahagiannya, saya tidak boleh - ini menjadi giliran yang lebih teruk dalam beberapa tahun kebelakangan. Sebahagiannya, saya tidak mahu - orang perlu tahu bahawa orang yang menderita mental mungkin jururawat mereka, atau pengajar yoga mereka, atau juruwang lucu dan lucu di kedai runcit. Saya tidak tahu sama ada statistik mengenai 1 daripada 4 orang yang mengatasinya masih tepat. Dan orang yang mesti menghadapinya melakukannya dalam pelbagai tahap kesukaran.

Empat bulan yang lalu, saya berada di unit rawatan krisis hospital psikiatri, berjaga-jaga bunuh diri - di mana mereka memeriksa anda setiap 15 minit, 24/7. Sekiranya mereka tidak melihat anda, mereka akan membuka pintu bilik mandi. Sekiranya mereka tidak melihat garis besar badan di tempat tidur pada waktu malam, mereka akan menyinari lampu suluh di mata anda. Mereka mengunci tali kasut anda (untuk mengelakkan anda menggantung diri), demi Tuhan. Ia bukan tempat yang menyenangkan.

Selama sembilan bulan sebelum itu, saya menjalani terapi elektrokonvulsif (ECT). Bukan lagi "One Flew Over the Cuckoo's Nest" lagi, tetapi juga tidak cantik. Dan yang saya dapat hanyalah dua setengah bulan lega sebelum ahli terapi saya berlari keluar dari pejabatnya untuk mencari psikiatri untuk menandatangani pesanan komitmen.

Saya kebetulan masuk minggu Kesyukuran di hospital. Saya akan mengatakan bahawa ini adalah anggaran yang konservatif bahawa saya mendapat empat kali panggilan telefon dari tingkat yang lain, terutamanya pada Hari Kesyukuran itu sendiri, dari orang-orang yang ingin memeriksa saya dan berharap saya dengan baik. Di kedalaman jurang, ketika otak anda memberitahu anda, ini adalah idea yang sangat bagus untuk menyelam dari jalan layang yang berdekatan, ia juga dengan mudah lupa untuk mengingatkan anda orang yang peduli. Tetapi mereka melakukannya. Mengecewakan apabila perlu berusaha untuk mengingatnya apabila ia harus diberikan.

Moto negara Kansas adalah "ad astra per aspera" - "Kepada para bintang, melalui kesulitan." Terlepas dari semua yang sukar, masih ada orang di luar sana yang cukup peduli untuk berusaha memberi harapan.

Di luar pintu anda, dia sedang menunggu
Menunggu awak
Cepat atau lambat anda tahu
Dia mesti melalui
Tidak ragu-ragu dan tidak menahan
Biarkan semuanya berjalan dan anda akan tahu
Anda berada di landasan yang betul

Maksud saya ialah: Saya tidak kebal. Walaupun setelah bertahun-tahun, omong kosong - sama ada orang yang mengerikan atau bahan kimia otak yang aneh atau apa sahaja teori du jour - masih ada pada saya. Perkara masih berlaku. Perbezaannya adalah, saya katakan begitu. Dan semakin banyak orang yang bersedia mengatakannya, semakin banyak orang yang menderita tanpa bersuara mungkin akan tampil ke hadapan dan meminta pertolongan, bukannya merasa malu, atau dibuli, atau seperti tidak ada yang menerimanya.

Mengenai lagu itu? Saya fikir penulis lirik, Kerry Livgren, mungkin salah seorang daripada kami. Tapi kedengarannya seperti dia keluar dari seberang. Mungkin di sinilah dia mendapat inspirasi untuk tajuk lagu:

Bertahanlah.

Seseorang akan selalu mendapatkannya. Saya dapat menjamin bahawa: Alamat e-mel saya terdapat di bahagian bawah catatan ini.

Nota kaki:

1. Saya mempunyai tempat yang baik untuk Rick Springfield. Cuba jangan mengejek saya. Dia berusia 62 tahun dan dia masih merokok, dan dia masih boleh menyanyi, dan dia menjadi penyebab beberapa kenangan gembira dari remaja saya. [↩]
2. Perlu diingat bahawa tidak semua orang seperti itu. Umur dan Facebook adalah penyamarataan yang hebat. Beberapa bulan kebelakangan ini, saya telah menerima nota dari seorang lelaki yang sangat ramah - yang dengannya saya tidak mempunyai masalah ketika kecil - meminta pengampunan dan kesempatan untuk menebus dosa, kerana dia merasakan dia mungkin lebih baik kepada saya ketika kami kanak-kanak dan menyesal kerana tidak berbuat demikian. Yang lain membawakan sesuatu yang akan membawa saya selamanya untuk menggali sendiri - ingatan yang benar-benar konyol yang memalukan saya, tetapi yang dia katakan kepada saya bahawa dia ingat dengan penuh kasih sayang dan menghargai saya untuk itu. [↩]