Rumah Perjalanan Panjang

Saya terbang kembali dari persidangan minggu lalu duduk di sebelah seorang lelaki yang terbang ke Boston, supaya dia dapat pergi ke Springfield untuk menguburkan adiknya. Dia menceritakan hal ini kepada saya seolah-olah dia memberitahu saya tentang perniagaannya, perjanjian yang baru saja ditutup, atau hobi kegemarannya. Dan kemudian dia hancur dan mula menangis.

Itu adalah perjalanan yang panjang tetapi damai. Lelaki itu, yang namanya tidak pernah saya perolehi, sangat sunyi sepanjang perjalanan, tidak membaca apa-apa, dan kelihatan tertidur sebentar dari semasa ke semasa. Dia adalah jiran yang sangat bertimbang rasa dan menjaga dirinya sendiri. Tetapi ketika kami hampir mendarat, dia menyampaikan kisah ringkas perjalanannya. Kakaknya telah meninggal dunia dan dia akan pulang untuk mengebumikannya.

Saya menyentuh bahu lelaki itu seolah-olah dia adalah ayah saya (dia mungkin sudah menjadi datuk saya pada usia). Saya sangat berminat untuknya dan kehilangannya, dan saya tidak tahu. Pengalaman manusia, di mana kerugian itu universal, dan kesedihan dan kekesalan yang menyertainya ... juga universal.

Saya terdiam. Saya ingin mengemukakan soalan, untuk menunjukkan minat dan rasa ingin tahu saya, tetapi saya tidak dapat - saya tidak mahu mengganggu. Saya tidak tahu bagaimana perasaannya mengenainya. Dia terus dalam kesunyian antara kami dan memberitahu saya telah tinggal di Texas hampir sepanjang hidupnya. Ini adalah kali pertama dia kembali ke Boston dalam beberapa dekad. Saya merasa sangat sedih kerana dia sepertinya menjauhkan diri dari keluarganya, dan dia kehilangan hubungan dengan mereka, kerana pasti juga ada hubungannya dengan saya dan keluarga saya.

Sehubungan itu, saya mengesyaki bahawa saya tidak seperti banyak orang. Orang yang ingin mengatakan sesuatu kepada keluarga mereka, orang yang mereka sayangi, tetapi tetap menunggu sehingga terlambat, sehingga mereka mati dan dikebumikan, dan kemudian membisikkan kata-kata itu sambil berdoa kepada mereka: "Saya pernah mencintaimu sekali" "Saya harap saya telah berbicara dengan anda lebih banyak "" Maaf, kami tidak pernah menebus pertengkaran itu.

Saya tidak merasa seperti itu terhadap keluarga saya (dari segi menyatakan sesuatu yang tidak dapat saya katakan) ... Namun, saya masih merasakan kehilangan orang asing itu di pesawat itu seolah-olah itu adalah kehilangan saya sendiri. Mungkin dirasakan lebih tajam kerana kematian adik ibu saya baru-baru ini, meninggalkan ibu saya hanya anak ketiga yang tersisa (daripada 10), dan hanya anak perempuan yang tinggal, dalam keluarganya. Ia membawa kediaman kehidupan manusia yang singkat.

Pada lelaki itu di dalam pesawat, saya melihat saya, lelaki yang akan saya temui suatu hari, terbang ke suatu tempat, ke suatu destinasi, untuk menghadiri pengebumian seseorang yang semestinya saya hubungi dengan lebih baik. Orang seperti itu seperti ujian dakwat Rorschach dalam kehidupan kita sendiri, kerana mereka menggambarkan semua penderitaan dan kesedihan dan kehilangan kita sendiri. Ini bukan lelaki dari Texas yang terbang pulang untuk mengebumikan adiknya. Ini adalah Everyman (dan wanita), terbang ke suatu tempat, untuk menguburkan seseorang yang mereka tinggalkan.

Pada lelaki itu, saya merasakan usia, pengalaman, tahun saya. Saya melihat di matanya kebijaksanaan yang dibawa oleh usia, tetapi juga kesedihan yang dapat dimiliki oleh kebijaksanaan itu.

Ketika kami menurunkan pesawat, saya berharap dia selamat dan selamat. Saya tidak tahu nak cakap apa lagi.

Dia berhenti berjalan, meletakkan beg pakaiannya dan menjabat tangan saya, "Terima kasih," jawabnya dengan ikhlas dan hangat. Ini adalah jabat tangan yang tidak akan saya lupakan.

Dia hanya mencari sedikit belas kasihan pada hari itu. Dan pada hari itu, saya hanya ada sedikit yang dapat ditawarkan kepadanya - saya harap itu sudah mencukupi.