Mengubati Penyakit Mental untuk Hidup

Saya bangun pada waktu yang sama setiap hari. Jam 6 pagi burung-burung menyanyi di luar tingkap tunggal saya, dan pasangan saya tidur di sebelah saya. Saya memejamkan mata dan berusaha untuk tidur semula: Akan menyenangkan untuk tidur sehingga jam 8 pagi, mungkin juga jam 9 pagi. Tetapi saya merasa kecewa dan saya berasa cemas dan tidak lama kemudian saya telah menuju ke dapur di mana saya menjadikan diri saya kuat kopi dan duduk di hadapan komputer riba saya.

Tetapi saya melupakan sesuatu. Itu penting, saya yakin akan perkara itu.

Saya menghirup kopi, menghidupkan komputer riba, dan ingat: Pil saya.

Saya tidak boleh lupa minum pil saya. Perkara bencana berlaku. Perkara-perkara yang saya cuba lupakan dan perkara-perkara yang membuat saya berjaga pada waktu malam. Tidak mudah hidup dengan gangguan bipolar tetapi ubat membuat saya stabil, sepanjang masa, dan itu sangat berharga dalam dirinya sendiri.

Saya berjinjit kembali ke bilik saya. Ia gelap tetapi saya tahu di mana mereka berada kerana mereka selalu berada di tempat yang sama: Mereka tinggal di dalam kotak pil hijau dan diatur pada Isnin hingga Jumaat dengan bahagian untuk pagi, makan tengah hari, petang dan makan malam. Beruntung bagi saya, saya hanya menggunakan dua slot tersebut − sarapan dan makan malam. Saya ambil kes Isnin kerana, saya fikir, hari Isnin. Pasangan saya berguling dalam tidurnya, matanya terpejam. Saya iri kepadanya.

Kembali ke ruang tamu saya pergi. Berhenti di dapur untuk mengambil segelas air, saya membuka kotak itu dan pil jatuh ke telapak tangan saya yang berusia 26 tahun. Koktail antidepresan dan penstabil mood. Barang biasa.

Saya diberi penstabil mood pertama pada usia 12 tahun. Saya didiagnosis menghidap penyakit pada tahun yang sama. Semasa saya duduk di meja saya, saya tertanya-tanya adakah saya boleh menulis buku mengenai ubat psikotropik. Saya menghabiskan banyak masa di hospital psikiatri kanak-kanak ketika membesar.Saya terlepas tarian sekolah di sekolah menengah, dan rakan-rakan saya menghantar kad dan mawar kepada saya dan kemudian melupakan saya. Tetapi tidak mengapa sekarang. Itu sudah lama dahulu. Saya menganggap diri saya bernasib baik kerana saya, sepertinya, terselamat dari penyakit berputar. Ubat yang saya ambil sekarang menjadikan saya sihat, selalunya; walaupun musim sejuk selalu sukar, saya mengharungi ribut. Sekali musim bunga menyambut saya, saya menyambutnya dengan tangan terbuka. Dan kehidupan berjalan seperti ini. Dan tidak mengapa. Gangguan bipolar, menurut pengalaman saya, banyak ditentukan oleh musim.

Ada masa dalam hidup saya di mana saya menyalahgunakan dadah dan alkohol kerana saya tidak dapat menemui kestabilan. Saya tidak dapat memahaminya. Saya tertanya-tanya di mana ia berada. Saya menjadi penagih selama lima tahun. Saya harus jatuh keras dan pantas untuk terus hidup kembali. Ubat yang saya ambil terasa seperti berkat lebih daripada yang lain. Saya kecewa kerana saya tahu saya akan mengambil pil ini seumur hidup saya tetapi pastinya lebih baik daripada alternatif: Kehilangan nyawa dan cinta sepenuhnya.

Saya mengambil masa yang lama untuk mencintai. Keluarga saya selalu melawat saya ketika saya berada di hospital, adik-beradik saya membawa haiwan yang disumbat, coklat, dan ucapan selamat. Tetapi saya marah. Saya tidak tahu apa yang berlaku: Saya berumur 12 tahun dan ada yang tidak kena dengan saya. Saya memutuskan bahawa saya tidak akan cinta lagi. Kerana jika saya mencintai seseorang, saya menyimpulkan, saya akan terkurung dan mereka mungkin melupakan saya.

Saya mengalami ketagihan kerana menumpukan pada satu perkara, ketiadaan cinta. Sekiranya saya tinggi, saya benar-benar percaya, saya tidak akan merasa perlu berhubung dengan orang lain. Saya akan mengasingkan diri. Saya tidak akan memerlukan sesiapa pun. Saya mempunyai dadah dan alkohol − itu cinta.

Tetapi anda hanya boleh bertahan seperti ini: Ketagihan membawa anda ke lutut dan menyakitkan untuk bernafas. Saya sedar bahawa saya memerlukan sesuatu. Ubat-ubatan tersebut tidak lagi berfungsi, mereka tidak melegakan. Setiap pagi ketika saya terbangun, tidak seperti kehidupan saya sekarang, saya akan merenung diri saya di cermin dan bertanya-tanya siapa saya. Bolehkah saya membiarkan orang memasuki hidup saya? Bolehkah saya menerima diagnosis gangguan bipolar? Bolehkah saya sembuh?

Hidup kini berbeza. Saya menghidupkan komputer riba, kucing saya melengkung di pergelangan kaki saya, dan saya menulis. Saya menulis sehingga tangan saya sakit dan sehingga hidup masuk akal. Pil yang saya ambil hanyalah sebahagian dari proses, usaha untuk menguruskan penyakit. Sepanjang hayat saya sama pentingnya. Mencapai ketenangan, berhubung dengan mereka yang sedikit seperti saya dan saya suka mereka, telah membangunkan saya. Saya melihat perkara yang berbeza sekarang. Hidup tidak lagi hitam putih. Ia berwarna-warni dan besar dan saya dapat melaluinya sambil tersenyum, atau lari dari situ ketika saya merasa sedikit teruk.

Pagi memanggil saya setiap hari, walaupun lebih awal dari yang saya mahukan, untuk bangun dan melakukan sesuatu yang membuat saya bahagia. Saya menelefon ibu bapa saya dan saya memberitahu mereka bahawa saya menyayangi mereka dan tidak mengapa mereka mengasihi saya sekarang. Saya bercakap dengan abang dan kakak saya, dan berusaha memperbaiki pengalaman menyakitkan yang berlaku, dan memisahkan kami ketika saya sakit dengan gangguan bipolar dan masih sakit kerana ketagihan. Senang apabila adik saya kembali, adik saya memberitahu saya.

Dan senang untuk kembali. Sungguh, memang begitu.