Keluarga Feuding: Jenis Kepulangan yang Berbeza
Sekiranya anda membaca artikel ini, anda mungkin akan menggaru-garu kepala. Tetapi jika anda seorang penduduk asli Des Moines yang sombong, anda mengenali institusi mercu tanda ini - dan kemungkinan besar akan menjamu selera pada hidangan anda yang seterusnya.
Selamat pulang, Matt. Selamat menjamu selera di salah satu restoran kegemaran anda (sambil melakukan yang terbaik untuk mengabaikan perseteruan keluarga yang sedang meriah).
Rumah, seperti yang saya temui, adalah istilah yang kompleks - bahkan dimuatkan. Pada hujung minggu yang lalu, saya pulang ke Des Moines untuk perkahwinan seorang rakan. Mengenang dengan teman lama, perkahwinan dan pesta selepas itu sangat mengejutkan. Teman-teman saya dan saya menggali ruang penyimpanan memori, bertukar pandangan (dan ketawa) yang luar biasa pada beberapa kisah kami yang lebih keterlaluan. Kunjungan saya adalah kehidupan sebenar Prozac - tanpa kesan sampingan ubat.
Tetapi seperti yang saya sayangi rakan-rakan saya dan Des Moines (dan saya kagum dengan transformasi pusat bandar DSM), konsep kediaman adalah kompleks - dan, dalam kes saya, menjadi jauh lebih kompleks ketika ibu saya meninggal sekitar enam tahun yang lalu. Semasa Mama Loeb masih hidup, saya akan kembali ke rumah Harwood Drive yang megah setiap kali saya boleh. Sebaik sahaja saya memasuki kawasan persahabatan 5228, Ibu dan saya akan berbual di meja dapur - saling bercerita tentang kisah-kisah kebiasaan keluarga dan gosip kejiranan (tentu saja diselingi dengan ejekan yang baik). Ya, Ibu, saya masih dapat melihat anda membuang –benar-benar membuang ke tong sampah– salah satu t-shirt vintaj kegemaran saya ketika kami berdua tergelak kecil.
Maju cepat enam tahun dan bagaimana zaman telah berubah. Sekarang bukannya ciuman Mama Loeb, saya mengelilingi rumah masa kecil saya, meletak kenderaan dari jalan masuk, dan mengambil gambar halaman kanak-kanak di mana saudara-saudara saya dan saya bertanding untuk setiap inci sod semasa permainan bola sepak yang tidak pernah habis. Sayangnya, halaman akan sejauh yang saya dapat. Rumah terkunci; bapa saya mesti menukar kod keselamatan. Dan setelah tuntutan mahkamah selama dua tahun terhadap saya (yang mungkin dapat diselesaikan dengan, saya percaya, sedikit kompromi dan perbualan), saya tidak berminat untuk menghubunginya. Ya, ada penerimaan yang menyedihkan bahawa - mungkin, mungkin saja - saya tidak akan melihat bilik tidur masa kecil saya lagi. Atau dapur tempat ibu saya dan saya akan bergosip dengan nakal.
Seperti yang saya katakan sebelumnya, rumah adalah istilah yang rumit. Saya suka Des Moines; ia adalah tempat saya membesar. Di sinilah saya dengan canggung beralih ke tarian Homecoming; ia adalah tempat saya mencium ciuman pertama saya. Di sinilah saya belajar bagaimana membuat pukulan depan - dan di sinilah saya melangkah setelah kalah dalam pertandingan kejohanan negara kerana kecewa. Memandu di sekitar bandar, kenangan meluap - beberapa yang tidak penting, yang lain menggembirakan, semuanya adalah sebahagian daripada diri saya.
Tetapi, dan ini mungkin kesedaran diri saya yang paling penting, konsep kediaman boleh dan memang berubah. Dan sementara saya menyukai Des Moines (jika saya belum menyatakannya), idea "rumah" saya yang romantis - makan malam Kesyukuran yang penuh dengan ketawa dan pertempuran ping-pong dengan saudara-saudara saya yang selalu berdaya saing - menjadi kenangan yang semakin jauh. Anda lihat, kembali ke Des Moines masih merupakan kepulangan - hanya satu, sayangnya, tanpa ibu negara yang meletakkan "rumah" di kampung halaman.
