Rasa Rugi: Ketika Ahli Terapi Saya 10 Tahun Bersara

Apabila saya mengetahui bahawa ahli psikologi saya selama sepuluh tahun akan bersara, saya sedikit panik. Apa yang akan saya lakukan tanpa dia? Dia benar-benar menolong saya membesarkan satu-satunya anak saya. Dia berada di sana ketika saya naik dari manik tinggi dan ke bawah ketika saya rendah dari penurunan yang menyedihkan. Dia mendengarkan ketakutan paranoid saya dan doa saya yang optimis.

Tetapi kami tidak pernah saling menyentuh. Tidak juga berjabat tangan. Saya sengaja tidak melakukan hubungan badan dengannya. Saya tidak mahu membuatnya tidak selesa. Tidak mahu mengancamnya

Tetapi pada hari terakhir kami bersama, saya merasa cukup lapang untuk memeluknya. Kami berpelukan, dan dia menepuk belakang saya. Saya tahu dia mencintai saya, dan saya mencintainya.

Saya mula-mula pergi ke Helen kerana saya tidak menjalin hubungan dengan bayi yang kami angkat dari Guatemala. Saya menjaga Tommy - memandikannya, memberinya makan, memakai pakaian - tetapi dia tidak merasa seperti bayi saya.

Dia segera merasakan masalahnya. Sebaik sahaja saya memberitahunya bahawa saya bipolar, dia bertanya adakah saya cukup tidur.

"Baiklah, saya bangun tiga kali malam untuk memberi makan kepada Tommy."

"Itu masalahnya," katanya. "Anda mesti menghentikan kalkun sejuk makan tengah malam. Dia akan menangis selama beberapa malam, tetapi dia akan menyesuaikan diri. "

Dan itulah yang saya buat. Malam pertama, Tommy meratap. Tetapi pada malam kelima, dia tidur dengan senyap sepanjang malam. Dia ternyata tidur yang sangat baik.

Saya tidak boleh mengatakan bahawa ini segera menyelesaikan masalah ikatan. Itu akan berlanjutan selama bertahun-tahun.

Helen mengatakan bahawa saya akan lebih terikat ketika Tommy memperoleh bahasa. "Ketika itulah ikatan sebenar berlaku," katanya.

Dan dia betul. Setelah kami dapat bercakap antara satu sama lain, kami semakin dekat.

Saya mendapat tahu ketika Tommy berusia 10 tahun bahawa dia autistik. Oleh itu, masalah saya belum selesai.

Sudah lima bulan tanpa Helen. Saya mempunyai psikologi baru yang baik-baik saja. Saya suka dia. Saya bahkan mula merasakan kehangatan yang nyata terhadapnya.

Sekiranya anda berjumpa dengan ahli psikologi, anda hanya perlu mengetahui bahawa suatu hari anda mungkin kehilangan mereka.

Kira-kira dua bulan menjalani terapi dengan ahli psikologi saya yang baru, dia bertanya kepada saya bagaimana saya menghadapi kehilangan Helen. Saya memberitahunya bahawa seperti kehilangan ahli keluarga.

Tommy juga mengalami masalah kegelisahan. Dia takut banyak perkara. Kami diberitahu bahawa dia juga mempunyai masalah integrasi deria. Khamis lalu, kelas lima pergi ke konsert kumpulan simfoni di sebuah teater lama di Akron. Pakar Campur Tangannya telah berusaha membawanya ke bas bersama anak-anak yang lain, tetapi dia terlalu kecewa. Dia akhirnya berhenti mendorong dan membawanya ke sekolah bersamanya. Saya rasa mereka mengusahakan masalah matematik sementara seluruh kelasnya menikmati muzik band simfonik.

Itu adalah kombinasi untuk pergi ke tempat baru dan muzik yang berpotensi keras. Kedua-dua perkara itu mengganggu Tommy.

Rakannya, seorang lagi kanak-kanak autistik, telah berjaya pergi ke konsert tersebut. Ibu kanak-kanak itu telah menulis dengan gembira mengenai kejayaan itu di Facebook. Saya tidak dapat menahan rasa sedikit pahit.

Jauh di lubuk hati, saya tidak mahu Tommy berbeza. Apabila dia gembira, saya gembira. Apabila dia biru, begitu juga saya.

Tommy dan ayahnya keluar berjalan. Mereka berada di taman kejiranan, menikmati daun jatuh. Kemudian kami akan pergi ke kebun epal tempatan, di mana Tommy akan memilih labu, dan kami akan memeriksa beg epal. Kemudian, ada sari epal. Dan pai epal yang baru dibakar setiap tahun. Steve akan membeli sebiji wiski kayu manis, dan kita akan membuat anak kecil setiap malam yang membakar leher kita.

Sudah jatuh.

Helen pergi pada bulan Mei.

Seolah-olah dia menunggu untuk bersara sehingga aku menjalani hidup bersama. Dia memilih masa yang baik untuk pergi. Bipolar sejak tahun 1991, saya tidak merasa lebih baik dalam 25 tahun. Dalam satu perkataan, saya waras.

Dia menyedari itu dan memutuskan untuk mengambil cuti, busur terakhirnya.

Saya bertanya adakah saya boleh menghubunginya lagi.

Dia dengan ramah berkata, "Ketika debu telah menetap. Saya ingin tahu bagaimana keadaan anda dan Tommy. "

Saya telah bercakap dengannya beberapa kali sejak kami memutuskan hubungan profesional kami. Saya menelefon untuk memberitahunya mengenai diagnosis autisme Tommy. Dan saya menelefonnya sekali lagi untuk bertanya kepadanya adakah dia peduli bahawa saya ingin menulis tentangnya dan apa yang telah kita lalui. Dia mengatakan bahawa dia baik-baik saja dengan tulisan saya mengenai kami, tetapi dia meminta saya untuk menukar namanya. Helen bukan nama sebenarnya.

Helen adalah seorang doktor yang hebat. Dia tidak terkejut dengan apa-apa. Dia mendengar dengan sabar. Helen menolong saya membesar.

Tiga puluhan saya gila; empat puluhan saya adalah tahun yang sukar dengan Tommy. Sekarang lima puluhan, ya lima puluhan, saya akhirnya tenteram. Saya tidak akan pernah sampai ke tahap ini tanpa jurulatih tersayang - Helen.

Saya rasa saya juga harus menyatakan bahawa semasa saya berada di bawah jagaan Helen, saya menghidap barah payudara. Kanser payudara tahap dua. Saya didiagnosis pada tahun 2011. Tommy berusia enam tahun.

Penyakit saya benar-benar mengecewakannya. Mereka memanggil saya dari sekolahnya dan meminta saya datang menjemput anak kecil saya. Dia tidak akan bangun dari lantai, berbaring menghadap ke bawah, sambil menangis. Saya melaluinya dengan tidak memikirkannya. Suami saya Stephen menguruskan segalanya - Tommy, cucian, memasak. Kami tidak banyak bercakap.

Mula-mula datang kemoterapi, berminggu-minggu duduk di kerusi kemoterapi yang besar, tertidur sementara ubat-ubatan, racun, ahli onkologi saya suka memanggilnya, menetes ke dalam diri saya. Selepas itu adalah mastektomi berganda, yang sebenarnya tidak menyakitkan. Doktor berkeras untuk memasukkan implan. Saya tidak mahu mereka Ini menunjukkan patriarki yang hebat yang merupakan sistem pembedahan plastik kami. Akhirnya, saya berbaring di atas meja selama enam minggu terapi radiasi setiap hari.

Saya fikir ketika saya menghidap barah, Helen takut. Saya fikir dia mungkin perlu menolong saya mati.

Tetapi saya berjaya. Kini sudah empat tahun sejak diagnosis saya. Saya mempunyai satu tahun lagi sehingga saya benar-benar dapat mengatakan bahawa saya masih hidup.

Saya tahu serba sedikit mengenai Helen. Saya tahu dia menghabiskan hidupnya untuk melayani penderita mental, bahawa dia mempunyai dua anak lelaki dan beberapa cucu, bahawa dia masih menikah dengan suami pertamanya, bahawa dia percaya kepada Tuhan. Bahawa dia adalah pengirim Tuhan.

Saya tidak terkejut dengan apa-apa lagi.

Saya seperti Helen.